17
暮色渐沉，灶膛里的柴火“”噼啪“”作响。
苏晚握着锅铲的手顿了顿，听着隔壁院子传来的喧闹声。
她将炒好的青菜装盘，青白相间的菜叶上泛着油光。
“”娘！外头来的是不是……“”大娃扒着门框探头，眼睛亮得惊人。
苏晚头也不抬，用围裙擦了擦手，“”大娃，去把鸡喂了。“”
三个孩子磨磨蹭蹭地挪着步子，耳朵却都竖得老高。
灰灰在院门口转来转去，尾巴扫起一小片尘土。
苏晚掀开蒸笼，白雾模糊了她清秀的眉眼。她当然为陆睿高兴。
但再多的，与她何干？
锅里的米粥咕嘟冒着泡，她搅动的动作比平时重了几分。
木勺碰在锅沿上，发出清脆的声响。
窗外，张母带着哭腔的呼喊隐约可闻。
“娘……”安安怯生生地拽她衣角，“睿哥他……”
“吃饭。”苏晚打断道，声音平静得像往常任何一个傍晚。
她不是不好奇那个死而复生的军人。
只是这些年，她早已学会不对别人的故事投注太多心思。
院墙那头突然爆发出一阵哭声，撕心裂肺的。
苏晚的手抖了抖，一滴热油溅在手背上，立刻红了一片。
她盯着那片红痕看了半晌，最终还是没有迈出院门。
有些重逢，需要足够的空间来盛放那些积攒了太久的眼泪。
而她，不过是这出戏的看客罢了。
陆远川在青山大队举目无亲，除了张东铭这个生死战友外，再无熟识之人。
张家既是战友至亲，又对陆睿有收养之恩，他住在这里，于情于理都是最合适不过的安排。
张老爹让张母帮忙收拾一下东厢房，那是陆睿的房间。
陆远川表示他跟陆睿一个房间即可。
“陆团长，您就将就着住。”张老爹搓着手，局促地站在门口，“乡下条件简陋，比不得部队……”
陆远川抬手打断老人的话， “张叔，叫我远川就行。”
他放下行李，指尖抚过炕沿——那里刻着几道歪歪扭扭的划痕，像是小孩量身高留下的。
张母端来热水时，发现陆远川正对着那些划痕出神。“是睿娃子刻的，每年都要量一量……”
夜里，陆远川和陆睿躺在炕上，说着话，听着窗外熟悉的虫鸣。
晨雾还未散尽，张家门前的吉普车已经蒙上了一层细密的水珠。
车身在朝阳下泛着冷冽的金属光泽，像一头蛰伏的钢铁巨兽。
村里的孩子们围成半个圈，小脸贴着冰凉的铁皮，呼出的白气在车门上凝成一片片小水雾。
他们被大人反复叮嘱过——“只许看，不许摸”，可那黑亮的方向盘、锃亮的排挡杆，无一不在诱惑着这些山里的娃娃。
“听说这车能跑得比野兔子还快哩！”狗蛋儿吸溜着鼻涕，手指在距离车门一寸的地方虚划着。
“我爹说，这车喝的是油，不是草！”小栓子瞪圆了眼睛，仿佛在说一个天大的秘密。
小栓子突然挣脱哥哥的手，蹒跚着往前扑去。
就在他要碰到保险杠的瞬间，一只粗糙的大手及时拎住了他的衣领。
“小兔崽子！”李老汉呵斥道，却忍不住也偷瞄了一眼车内，“这铁家伙金贵着呢，碰坏了把你卖了都赔不起！”
孩子们哄笑起来，笑声惊飞了车顶上的麻雀。
部队开具的介绍信正在县人民武装部加盖章戳，户口迁移手续也已在公社落了案。
只待最后一纸公文批下来，陆远川便能带着陆睿重返军营。
桌上摊开的文件被一枚子弹壳压着——那是陆远川随身带着的镇纸，弹壳底部刻着小小的“平安”二字。
他的右手悬在表格上方，笔尖微微发颤。
一滴汗顺着太阳穴滑落，在“监护人”一栏晕开些许墨迹。
陆远川皱了皱眉，左手立即按住腕部旧伤，待颤抖稍缓，又继续书写。
“最迟后天就能办好。”
张东铭风尘仆仆地推门而入，军装后背洇出深色汗渍。
他盯着战友僵硬的右肩，欲言又止：“伤还没好全，要不再养几天？”
陆远川摇头，将钢笔缓缓套上笔帽：“不了，回了部队后，安排好陆睿，我也能安心休养。”
“也行吧！哪，这个是你托我买的东西，都在这里了。”张东铭递给陆远川一个大包袱。
“什么时候去拜访村里的干部，我带你去。
”张东铭说，好歹这里是他老乡，熟路。
“现在去吧。”陆远川说道。
虽说陆睿这三年也没有动用村里的资源，但是陆睿能在这里平安生活，也该是要感谢这里村干部。
陆远川从包袱中取出一些香烟，水果罐头，点心等作为给村干部的感谢礼物。
陆远川随着张东铭拜访完了村干部，最后要拜访的是隔壁的苏婶子家。
经常听陆睿说，苏婶子对他的各种关爱和照顾，而且苏家的孩子跟陆睿是好朋友，临走之际，总要让孩子道别。
一大早，陆远川站在苏家门前整了整军装领口，带着陆睿正式拜访陆睿口中的苏婶子。
四天前那辆吉普车就停在不远处，车顶上落了几片树叶，在晚风中轻轻颤动。
他手里提着个蓝布包袱——里头装着让张东铭从县城带回的谢礼：一块厚实的灯芯绒布料，是给苏婶子做冬衣的；两罐麦乳精，给孩子们补身子；还有四个苹果。
陆睿上前敲门。
院门“吱呀”一声轻响，大娃圆溜溜的眼睛从门缝里露出来。
那双眼先是瞪得滚圆，随即弯成了两弯月牙：“阿睿！”
木门被猛地拉开，撞得门环叮当作响。
“你这几天都没来……”大娃的声音突然卡住，目光落在陆睿身后高大的身影上。
他下意识挺直腰板，小手在衣襟上蹭了蹭：“叔叔好！”这声招呼又脆又亮。
大娃扭头朝里屋喊道：“娘！阿睿和他爹来啦！”
又转回来，学着大人模样侧身让路：“快进来坐。”
那故作老成的语调，逗得陆远川眉梢微动。
跨过门槛的瞬间，陆远川的军靴在青石板上顿了顿。
这个小院比他想象的还要整洁——篱笆边一溜儿排开的瓦盆里种着小葱，晾衣绳上的蓝布衣裳在暮色中轻轻摇晃，连柴垛都码得棱角分明。
灶房飘出的炊烟裹着米香，恍惚间让他想起儿时老家的模样。
“叔叔坐这儿！”大娃麻利地搬来竹椅，又扯袖子擦了擦本就不存在的灰尘。
陆睿站在父亲身边，看着好友忙前忙后的样子，胸口像堵了团棉花——他多希望时间就停在这一刻啊。
这边陆睿还在为后天的离别依依不舍。
而另一边————
“陆同志，请喝点水。寒舍简陋，招待不周，还望见谅。”
苏晚端着粗瓷茶碗，缓步走进洒满阳光的院落，看见那个挺拔如松的背影立在她家唯一的一棵红枣树下。
青色军装勾勒出他宽阔的肩膀轮廓，金色的光斑透过树叶间隙，在他肩章上跳跃。
“谢谢。”
低沉的嗓音响起，陆远川闻声转身。
苏晚下意识抬头——
刹那间，漫天光华都凝聚在那个转身的瞬间。
正午的阳光为他棱角分明的侧脸描上金边，长睫毛在眼窝投下细碎的阴影。
那道横贯左眼尾的淡疤，像一弯褪色的月牙。
茶碗“当啷”一声跌落青石地面。
苏晚的指尖死死掐进掌心。
剑眉之下那双如墨的眼眸，挺直如峰峦的鼻梁——这张在噩梦中反复出现的面孔！
是他！
那个在暴雪肆虐的边境，用血肉之躯为她筑起最后屏障的陆远川！
那个她无数次鼓起勇气，却终究没能将心意说出口的陆远川！
那个在他牺牲后的漫长岁月里，让苏晚守着回忆独行，从此再无人能叩开她心门的陆远川！
时光在这一刻凝固。
飘落的树叶悬在半空，蝉鸣戛然而止。
陆远川身形微顿，瞳孔骤然收缩。
——是她！
记忆如闪电般劈开岁月的迷雾，那个曾经固执地追在他身后、眼睛亮得像星星的小丫头，如今竟站在他面前。
她的眉眼依旧清澈，只是褪去了稚气，多了几分坚韧。
可那微微抿紧的唇，和眼底藏不住的倔强，分明还是当年那个不服输的姑娘。
他喉结滚动，低低唤了声：“……苏晚？”
嗓音沙哑，像是怕惊扰了一场隔世的梦。
####
时光在这一刻回溯，记忆如潮水般涌来。
“陆大哥！”苏晚抿唇一笑，眼角微微弯起，像月牙般清亮。
陆远川失笑，摇头道：“小丫头，按年纪，你该叫我陆叔叔。”他语气温和，却带着长辈般的纵容。
四十五岁的他正值壮年，眉宇间沉淀着岁月磨砺出的沉稳。
而眼前的少女不过二十出头，明媚如初春的朝阳。
在他眼里，她不过是个孩子。
“才不！”苏晚倔强地扬起下巴，声音清脆，“你一点儿也不老，我就要叫你陆大哥！”
——叫叔叔？那可不行。若是差了辈分，以后还怎么……
她心里藏着隐秘的念头，耳尖悄悄泛红，嘴上却不肯退让半分。
“我老了。”陆远川被她孩子气的坚持逗乐，低笑一声。
“不老！就是陆大哥！”苏晚急了，嗓音微微提高，像是生怕他真的把自己归进长辈的行列。
茶碗碎裂的脆响惊破了凝滞的时光。
瓷片在地上迸溅，茶水蜿蜒成一道透明的溪流。
大娃从厢房探出头，稚嫩的声音带着疑惑：“娘，怎么啦？”
这一声呼唤，像一把钥匙，“咔哒”拧开了现实的锁。
苏晚倏然回神，看见自己颤抖的指尖还维持着捧碗的姿势。
而三步之外，陆远川军装下绷紧的肩膀线条，泄露了同样汹涌的心绪。
“没事，我不小心摔了茶碗。”苏晚蹲下，在恍惚中，想要去捡起碎瓷片。
“当心碎瓷。”他低声道，声音里还带着未褪尽的沙哑。
苏晚倏然回神，发现自己的手腕正被一只骨节分明的手稳稳托住——不知何时，陆远川已箭步上前。
他掌心的温度透过袖口传来，烫得她心尖一颤。
四目相对的刹那，两人都在对方眼底看到了惊涛骇浪。
那些共同经历的生离死别，那些未能宣之于口的情愫，此刻都在沉默中震耳欲聋。
陆睿小跑过来：“爸爸，你和苏婶子怎么啦？”
“没什么。”
陆远川这才如梦初醒般松开手。
他弯腰拾起最大的一片瓷，阳光在锋利的断口折射出刺目的光：“苏……同志，没伤着吧？”
这个刻意的称呼让苏晚眼眶发热。
她看着蹲在地上的男人，军装后背绷出紧绷的弧线。
前世他最后留给她的，也是这样一道渐渐被大雪淹没的背影。
“没事。”她听见自己说，声音飘得像柳絮，“陆团长？”
红枣树沙沙作响，一片叶子打着旋儿落在他们之间的茶渍上。
两个灵魂隔着生死重逢，却不得不戴着陌生人的面具，演一场初见的戏。