叶南泉把被子“呼”一下掀开，扇来的风将鼻腔中保留着的昨晚的气味消耗殆尽。

直觉使然，他奔出卧室——林清淮正坐在沙发上，他没有走。

叶南泉走下楼梯，他看了看天色，感到应是傍晚。厨房中饭菜仍留着，但已经凉了。林清淮在看书。

书页翻动了，窗外的树叶响动，门铃晃动着，但没有芯壁碰撞的声音。他走进厨房，将菜重新进行温热。

今晚吃的是小瓜炖豆腐，番茄炒鸡蛋，还有一盘肉饼。量不多，恰能吃饱。

沸腾的水吸收室内的干燥，又将菜香塞满整个厨房。

这不禁使他想起奶奶的柴火饭——一块块木头送进灶膛，噼啪声让他害怕。洞口放置一大个红色或绿色的辣椒，待饭二十多一个，煮完时，辣椒也变得黑黢黢的。

最让人害怕的是炒辣椒混着肉之类的白烟，布满了整个厨房，就连外庭，连着天的地方，都是呛的，男人，女人，小孩，老人，纷纷咳嗽。没有奶奶高的灯一直在被碰撞，摇晃着。

“奶奶，吃饭了!”

他闯进厨房，被呛的眼泪鼻涕要迸出来。”

“你们先吃，我炒完这个菜。”

坐在上面的人早就开始动筷。叶南泉跑去外庭，狗汪汪地叫着，拽动铁链。他把狗碗收回，上次吃的鱼刺，肉糜，黑的，黏的，颗粒状的，全部沾在碗内壁。

过去没有人管，他自然也不管。他铲了一大碗白米饭，舀了肉汤和几坨没有骨头的拌了递给狗。

狗往叶南泉身上纵，尾巴摇的真像个螺旋桨。

“你怎么就喂狗饭了？”

姑妈进门，看见，问道。

“奴奴只吃剩饭。”狗叫奴奴。

姑妈走进，俯身看，“啧……狗是吃骨头的……”

而狗已经把将近三分之二的饭吃完了，饭里早就全是口水了，谁来都无力回天了。

叶南泉就这样呆站着，不知所措。待姑妈进去，他才蹲下，蹲的矮矮的，看着狗嘴的张合。

“吃饭了。”奶奶出来叫到。叶南泉立马跑过去。跟在奶奶后面，捂着嘴屁颠屁颠地经过走廊，躲过白烟的攻击。

比家里水井口大的铁锅还在蒸着饭，用茅草编的蒸笼蒸，水咕嘟咕嘟地冒着大泡。这样煮出来的饭有茅草的味道。以前总是吃菜吃尽兴了才去打饭。

现在是吃不到了。因为前几天消息称奶奶去世了。

反正自己是一个人，有什么大不了的，过几天也会去参加葬礼的，只是一个形式而已。

想着，他盯着蒸饭菜的不锈钢锅，可以听到沸腾声，但是看不到。能看到的，只有从两个紧挨着的小孔里冒出的白雾。

可以了，他想。

他把盖提开，捏着抹布将菜抬出。

“你还要吃点吗？”

叶南泉将头扯向外问道。

“不了。吃过了。”

书翻页了，和书的主人说话声一起，也不知道他哪里来的书。

“你的书哪里找来的啊？店里没有书啊。”

“刚刚出去买的。”

安静了一会儿，声音又从客厅中传来，“买的《我与我的太阳》。你看过了吗？”

《我与我的太阳》。从未听过这本书的名字，但听书名，感觉是一本记叙生活与情感的书，很慢很慢。

“讲的什么？”叶南泉不想结束这段对话，他一边塞了一口白米饭入口，一边靠着灶台问道。

“我将会光芒万丈，而我的太阳——为我而死。”林清淮的声音很稳定，不夹杂任何一点情绪，与他的气质截然不同。

我将会光芒万丈……我的太阳，为我而死……叶南泉回味了两分，这句话一直在他的脑海里震荡。他不理解。但他不再询问。

窗外的鸟被剩下的太阳淋浇着，它们似乎奢求更多，不停吵叫。落在树头，跳落地面。然后举起一只爪，抓挠侧耳。

树一直在晃动，抖动，在风之中。

今晚的豆腐做得细糯滑爽，与小瓜的香甜格外合拍，甜与涩同时存在于这么一盘菜之中。只要再混上一点饭，饭粒散乱，口感却协调无比。

若是配上一点番茄炒鸡蛋的底汤，饭粒缝隙便再容不得其他了。因为那点酸与甜，在黏滑之中将搭起桥来，在口味与口感之间翻滚，酝酿。

舌尖一卷，所有东西便在嘴中搅拌。

味道像是，雨后青草根部的泥土，吝啬地索取地面上的花蜜。所有一切，使青草旺盛生长。

肉饼很干净。叶南泉不知道如何才能做成这样。他自己做的永远浮有灰沫，水会溢出来，边缘会焦与干燥。

但是面前的，是柔软的，是干净的。肥肉与瘦肉交缠而又排斥，粒粒颗粒黏合而又分明。

是肉香味。

纯粹的肉香，不需要多余的描述。

好吃。

叶南泉不禁小声呼出，“好好吃!”

后又大声说道，“林清淮，你做的饭太好吃了!”

说罢，他突然有些后悔，他与对方的关系并未达到如此。自己是否有些太过于显露自己的情绪，哪怕只是一分，他不允许。

“好吃就好。”

听不出对方的一丁点动摇。他看向客厅，看到林清淮的侧脸，垂眸，看不清眼睛是否还睁着，也许仍在读着书，但更像陷入了睡眠。

不知道自己如何想的。叶南泉端着碗，走至客厅，坐到了林清淮对面的沙发上。

是睡着了。明明刚才还在回答。他也很奇怪。

看不到呼吸的路径，鼻翼很安静。只有头发三两根在晃动，跟随树的节奏。

真漂亮，叶南泉想。

不对，那是什么？

痣？

梦里的痣？

右手的拇指位于首页纸张之上，书本的厚度抵住了手掌。虎口张开的更大，受到皮肤的拉扯，一颗痣悄然呈现于上面。

如此明显，为什么自己以前没有发现？

难道林清淮就是梦里的那个人吗？

所有的证据突然涌上，成为想法——林清淮在的时候不会做那莫名其妙的梦，林清淮走了就开始做梦。刚刚他开始做梦，是因为对方出去买书了？

夏青庭手上也有那颗痣。他突然想了起来，就在给自己捡杯子的时候，为什么会忘记呢？

所以他们是同一个人吗？连同梦中自己看不清脸的人。

人类就是这样，总是想用一些记忆去拼凑，然后证实一些东西。他们有时相信着自己的记忆，有时又怀疑着。但当无序走向有序时，他们总会相信记忆，同时沾沾自喜。

失忆？

空间？

可是梦要如何解释？

林清淮知道他还有绘梦人的身份吗？

当意识到自己自以为的有序后仍蕴藏着巨大的无序后，叶南泉感到思路更乱了。

人类就是这样。

他们永远无法不在意一些东西。他们总以为自己应当全知，并乐意去了解更多的东西。没有人可以抵制。

叶南泉把这分成了三条线——一条是现实生活中的自己，遇到的是林清淮；一条是做梦梦到了过去，且时间是连续的，今天梦了一段，明天会接着这段时间继续下一段；第三条是梦中梦，当自己在梦中睡着，就会陷入另一段梦境，是自己未知的，发生的事好像具有随机性。且不知为何会瞬间忘记一些东西，并不再想起来。

他在脑内尝试着掀起一些记忆，想再完善一下线路的设想，他想起过去现实中也有一个长着这张脸的人——如果夏青庭和林清淮是同一个人的话，林清淮是否有同学们说的那段经历？可是同学们口中的名字是夏青庭，不是林清淮。

对了，那枚戒指，明明是梦中出现的，可为什么会出现在现实呢？

叶南泉抬着还剩着最后一点饭的碗，他看向了林清淮，像看向了黑洞，像看向了深渊，可更像看向了答案。

可也有有一个想法蹦上脑内——若是自己窥到了答案背后的一丝丝真相，一切又该变得如此无趣。

所以，这样就好。他的人生不需要答案，更不需要真相。虚假的人会变得更加虚假，真实之物最终一定会不复存在。

时间流逝，空气波动，他感到些许旋转。他连回忆也忘却了，把思考的结果抛至空气的裂缝之中，奢求它可以自己发酵，成型。

可能吗？