二月山间晓雾尚氤氲，半山寺观却已鸣钟杳杳。而钟声近处，山风冽冽，有辆素净小巧的马车正朝这处行来。
深林间梅影渐郁，隐约能见一位纤细少女，正立梅亭之下，微倚栏杆自顾出神。
“小姐。”小侍女捏着一纸书信拾阶而来，走近处轻声唤道。
亭子里的少女扭过了腰，半侧苍白清丽的脸庞转向侍女，漫不经心地瞟了一眼；“可是母亲有何吩咐？”
“小姐。”侍女紫菀颤巍巍又唤了一声，而后双膝“扑通”磕在地面，在亭子外头跪了下来。
“夫人她，她已于昨夜里仙去了……”紫菀含泪重重磕了一个头，“奴婢此番，是奉老爷的命令，来接您回府的。”
冯芷凌坐在回府的马车里，身子随着路途的颠簸一摇一晃，依旧摇不醒她已远走的神思。
两年多前她被母亲宓静秋送至山上，严令未满三年不许归家。那时候母亲的身体看着也还康健。堪堪两轮春秋罢了，怎么会……
两行清泪顺着少女脸庞缓缓流下，沿路久不断绝。
*
女儿怀悲归府，不觉间数月已去。
初春寒凉一转盛夏葳蕤，梅竹轩却仍冷冷清清，寂静得同主人不在时并无差别。
“大小姐。”紫菀轻叩房门，“老爷吩咐，让您去书房一趟。”
冯芷凌缓步出梅竹轩。
自母亲过世，她穿着更素，一身雪白，脂粉不沾，整个人素净得没有一丝烟火人气，像是从山巅云端走下的玄女，清冷自持，不会轻易为凡事动心扰性。
“……最近清减许多，要注意身子。”纵然面对的是自己亲生的大女儿，冯崧也一时不知该从何寒暄，客套说辞，更显生疏。
男人犹豫几息，还是开口，“我这边想着，你母亲的遗物，都交由你保管为好，待明日叫下人整理了，送到你的院子里吧。”
“一切谨从父亲安排。”冯芷凌低头应是。
“婉姨娘这边，去年早已应允将她抬为平妻。”一旦开始说话，后面的话语出口也变得轻易许多，“原本是想临年后趁着热闹，把事情办了。没成想……你母亲身子突然不好。只是已计划好的事情，到底是不好变更，这次也不摆宴席过场，就去祠堂祭拜登入名册即可。”
冯崧说着琐事，到后来，自己也叹息。
“你母亲终究，不肯说当初为何要送你去山上修身养性。只是我想着你一向乖巧，大门不出，闺阁女子，又能有什么事情可犯错？大抵是你母亲，固执病又犯了……她一贯严厉得紧，虽有时偏颇，但也是觉着为你好的。只是你这一去两载，硬生生不得见最后一面，你心里，不要对你母亲有抱怨……”
父女二人许久不得见，冯崧慈父心起，念叨了些。冯芷凌在书房端立半日，垂首听训，直至天光式微，方才行礼退出父亲的书房。
抱怨？
冯芷凌抬头仰沐着清粼粼的月光，面上无悲无喜。
她怎么会抱怨母亲呢？
毕竟被发落去寺观清修，都是自己有错在先。
少女沿着回廊，孤独地走在回房的路上。
其实母亲去世的那一晚，她并不是毫无察觉。许是母女连心，那天夜里，她深夜熟睡，却毫无理由地突然从睡梦中惊醒，然而周遭静悄无声，并无鸟兽扰人清梦。
心头惊悸，实在不着觉。少女夜里便披衣出门，沿着后院旧墙缺口，一路走出了寺观，想去山后的梅花林里散散心。
谁料那天夜里一去，她险些惹来祸端。
冯芷凌清修的这处寺观，是山上最为偏僻的一间。素日香火不旺，寺内游人稀疏。因此，她完全没有想到深夜后山，会有人在。
少女长发披散，裹了一件斗篷出门。独自在后山，趁着月光赏了一会梅花。待惊悸感稍稍平复，便想掉头回去。
往回走还没多远，就听见前面似乎传来窸窸窣窣的树枝断裂声。
更深露重的夜，被人撞见一个年轻女子呆在闺阁以外的地方终究不妥当。冯芷凌以为是寺观的老尼，唯恐她们见自己不规矩，回头要写信报备母亲，于是便藏进了路边茂密的树丛。
脚步声由远及近，混着男子低沉的话音一起传了过来，将始料不及的冯芷凌吓得心头惴惴。
“……说得是。”一道十分曲意逢迎的男声，恭敬回应。
“早同老三说过的。”另一道声音，是一个声音威严低哑的更年长者，“嵇燃此人，脑后有反骨，迟早会背叛他。只有他还把这手下当一条忠心耿耿的好狗，使唤得勤快……”
言语间，透露的尽是对“嵇燃”被重用的不满。
“他不好自己同那位作对，自然只得叫养的狗来背罪。”恭敬的男声回答，“说是自己管不住手底下人，跌份得很。”
“确实。”威严的男声似乎发出了一声嗤笑，“惯会丢脸，那位倒也纵着……只是他的狗偏要狠狠咬我一口，我却动不得，哪有这样的道理？”
“您的意思是……”昏暗月色下，似乎能看清个头稍矮瘦些的男子，起手比了一个“抹喉”的手势。
树丛后掩着的冯芷凌捂着心口屏息凝气，不敢发出一点声响。
“喵~”
一声稚嫩猫叫在冯芷凌背后响起，害少女本就将发未发的一身冷汗，尽数吓了出来。
“野猫儿罢了。”个头稍矮那男子似乎被这声响吸引了注意，闭口不言，威严的男声倒是毫不在意。两人压低声音，渐渐走远了。
冯芷凌等到这两人已离开许久，僵住的腿才逐渐恢复知觉。
她回头望了一眼脚下，只见方才险些酿成大祸的小三花，睁着水灵灵无辜的眼，蹭到她腿边，径自钻进了少女的斗篷里取暖。
“你这坏东西。”冯芷凌轻轻骂了一句，终究是不忍心，弯腰将小猫抱进怀里。
“你若是能忍住寺观冷清不跑，再过一年，我便带你回家吃香喝辣了。”冯芷凌摸着小猫头，自言自语。
只是少女并未料到，不必一年。
只消过了这夜，就要回去见证天人永隔。
*
自宓静秋去世，冯府下人都说，大小姐似乎性格显得更加孤僻离群。
宓静秋在世时，向来不喜喧哗，因而对内院管教极严格。婢女仆从，举动皆不可莽撞出声，故而气氛十分压抑。
如今冯芷凌回来，遣散院中多余下人，身旁只留亲近婢女等着伺候。她沿袭母亲在时习惯，一般仆从路过院子周边都不许，再加上主人尚守孝中，整个梅竹轩显得更是寂静冷清。
“想见姐姐一面，真是好难。”
久未有客人踏足的梅竹轩，今日却迎来不速之客。
“姐姐许久没同我们一道用餐，是否特地开小灶不肯叫我们知道？”曾经还是姨娘的女儿，也就是冯府庶小姐的冯芷萱，梳妆打扮得满头珠翠，袅袅婷婷行来。
“只是心思郁结，食欲不振，因此不好打搅一家人的胃口，父亲宽容准许我用小厨房罢了。”从小这个妹妹就爱与自己攀比挑衅，冯芷凌已应对习惯，并不放在心上。
许久不见，这个嫡姐还是如此清冷出尘，一向未将自己放在眼里。
许是八字不合，冯芷萱只要见了姐姐这幅谪仙样貌就忍不住心内咬牙恨恨，面上却不露分毫，“父亲果然最是关心姐姐了，姐姐不在的那两年里，父亲母亲也是时常挂念着。”
这里的“母亲”自然指的是已故的宓静秋。听闻有人提起生母，冯芷凌平静的面色方才有了点波澜。
“多谢你告知。”与母亲不得见最后一面，一直是冯芷凌心里的一根刺。能得知逝者生前也记挂着自己，更是对生人莫大的安慰。冯芷凌时常想，若是自己当初严格遵循母亲教诲，不做错事，是不是就不会发生这样悲伤的事情。
或者，若是自己一直在身边，母亲的身体是不是，就能好一些，不至于年纪轻轻便仙去呢？
“母亲还在时，对姐姐真是关心不已……”冯芷萱半真半假地装着羡慕，“每日都亲自考校姐姐的功课不说，甚至夜里也为姐姐的健康担忧而辗转反侧，夜不能寐。那次我见母亲眼下青黑，料想她近日睡得不好，恐怕就是对姐姐太过上心了。这拳拳慈母之心谁人不羡慕呀！于是我建议母亲，既然爱女心切，不如就每晚亲眼去看看你，安心了就好睡下……”
“你说什么！”
冯芷凌猛地抬头，慧目如炬，定定看着冯芷萱。
“是你叫母亲，夜间来我房里看我？”
“是、是呀……”冯芷萱似乎被吓到一般，瑟缩着身子一抖，“我看母亲那几日心神不定，心想这担心也要落到实处，方才安心。便干脆建议母亲，睡不着就去看看你，安心了，自然就能睡着。”
“怎么啦？”见冯芷凌神色突变，冯芷萱便觉得自己占了上风，又忍不住趾高气昂起来，“是我做得不对么？不过话说回来，似乎自那次之后没几天，姐姐就被母亲打发去寺观了。也不知姐姐究竟做错什么事，叫母亲这样大动干戈。”
“书是你故意落在我院子里的？”电光火石之间，似乎一切都能连起来，“也是你叫母亲深夜去我房里……”
“什么书？”冯芷萱佯作无辜状，然而眼中那一丝丝得意却宣告了隐秘的答案，“姐姐可不要诬赖人，我怎不知什么书呀画的，值得母亲夜里对你大动肝火。”
“冯！芷！萱！”
往日容色端正自持，声色不动的大家闺秀，清透的眼眸里如隆冬将临，结起一层薄冰。
薄冰之下，是窥得真相后恨不能啖其血肉的悲恨。