刻，也就是十五分钟以内。这个天予历，其实就是二十多年前，一个岳墟人独自研究出来的。”

“独自……研究出来的？”周沛错愕地向他确认。

蔺和点点头，然而与此同时，他的表情似乎隐隐有了些说不清的微妙变化：“这个岳墟人，名字叫做岳开阳。”

“岳开阳这个人，研究出天予历的时候，其实年龄和你差不了多少。”

蔺和说，“那时候他父亲还是岳墟的家主，他是次子，只是极度不受宠爱。后来岳开阳证明了自己的能力，岳墟的掌位便自然而然传到了他的手上。”

周沛闻言，更是惊异了：“你是说……他研究出天予历时，还不到二十岁？”

“差不多吧。”

蔺和点点头，又回忆道，“我父亲和他很熟，差不多算是忘年交一样的关系。实际上我家里掌握的那些观星和占卜之术，可以说都是岳开阳司掌时期的岳墟传授分享的。私下里，我爸常说他是这方面的天才。那些星象运转的轨迹，就像烙印在了他脑海里一样，不需要借助观测天象的浑天仪，他就能直接绘出当日的星象图来。”

说着，似乎是唤醒了一些过去的回忆，他便干脆挥开一笔，闲谈似的同周沛继续讲道：“据说岳开阳跟人说话时很容易走神，甚至还会话说半截就走，幼年时极度不通人情世故，经常像个鬼魂似的在墟地里飘着，因此才会不讨他父亲喜欢。”

“其实也不是因为别的，而是他脑子运转得太快了，一般人很难跟上他在想什么。过分沉浸在自己的世界里，所以有时候，可能就没法理解外界社会中通行的社交规则。不过还好，听说他成年以后，与人来往就没什么障碍了。我印象里小时候见他，也就是个挺喜欢说笑的正常大人，说话莫名其妙总是很准，嗯……”

蔺和莫名眨了下眼，神情里似乎有些难以言喻的意味，“只不过总是懒得要命，而且有时候可能还有点儿……恶趣味。”

周沛颇有些愕然地点点头，忽然想起之前沈焉似乎同他说过一句，墟地中的“哥白尼或者伽利略还没生出来”，也许他们对于整个时隙世界的认识都是错的。

这个岳开阳，他暗想，听起来就和文艺复兴时代那些著名的科学家相似，可以说是一流的奇才了。

像这些常常走神，在特定的领域过分钻研，乃至于不通人情世故的表现，也是很明显的天才会有的通病。

就是不知道这个岳开阳，除了对观星之术格外擅长以外，还有没有别的研究兴趣，有没有可能把墟地和时隙的本质一并挖掘出来……

周沛正在心头暗暗畅想，然而蔺和在旁，神情中却有几分说不出的古怪。

他继续说道：“那时候已经是九十年代末了，到了这世纪初，墟内外关系越发熟络，这套天予历便也逐渐推广开来，成为我们墟外人维持正常生活的重要倚仗——”

蔺和顿了顿，面色复杂地望向周沛，“但是好景不长，天有不测风云，零六年，也就是岳开阳二十八岁的时候，他……不幸死在了墟内的灾难当中。”

周沛登时愣住了。

许久，他方才难以置信道：“为什么会这样？不是说，天予历能精确到特定的某个时刻吗？”

蔺和缓缓地看他一眼，叹气道：“我刚才不是说，岳墟人不仅负责墟外的时隙推算，还有墟内的年历制定吗？其实这么说也不完全，墟内除了年历，其实还有更重要的‘月令’。月令这回事，怎么说呢，就好比墟外的节气，用以标志特定时节的到来。”

他又接着解释道，“但墟内的月令，不是用以指导农事，而是用于指示五墟内的季节和对应的祭祀礼制。五墟内的季节和外界不同……不是按照‘春夏秋冬’的规律来的。

“就比如说，他们可能一年里会有七八次不同的季节，这些季节可能是‘春夏春夏秋春冬’，毫无规律，全靠上一年岳墟人制定的年历来做出提前的判断。而这些季节出现的时长，都是以‘月’为单位，这也是为什么墟中会用‘月令’来代替对季节的说法。”

在周沛错愕的神情中，蔺和再度皱起了眉：“这话讲起来可能有些难以理解，但在五墟人的认知中，如果祭祀的礼制不当，就可能导致墟地内出现大的灾难。”

他轻轻地一摇头，“而岳开阳，就是死于墟内一次……类似的灾难中。”

“那时候我也才十二三岁左右吧，对于这些事，其实只模模糊糊记得个大概了。岳开阳死后，岳墟一时找不出能挑大梁的，又因为岳开阳的长姐嫁给了当时谢墟的代家主，没有别的办法，岳墟就暂且由谢墟代为管理；再到后来，因为种种原因……”

蔺和含糊其词道，“谢墟跟学校产生了些龃龉，再之后，我们和岳墟也逐渐疏远了。”

周沛怔怔地听完这段秘辛，像是失语了一样，不自觉沉默了相当长一段时间。

许久过后，他方才冒冒失失地发言：“你是说，因为岳墟现在和学校疏远了，所以才没法制定新的时隙历法？”

他显得有些急切，“就因为这个原因，就可以……把墟外人的性命弃之不顾吗？”

蔺和注视着他，似乎有什么说不清道不明的情绪在眼中缓缓漾开。

然而最后，他仅仅只是再度摇了摇头：“不止如此。岳墟如今人才凋敝，就算现如今仍然与墟外交好，按我的记忆，其实也没有谁能……”

他又是一顿，“没有谁能像过去的岳开阳一样，能在短短数月里研究出新的历法了。”

周沛微微垂下头，似是感到分外丧气一般，整个人的情绪状态都显得尤为低落。

蔺和见他如此模样，不由得出言安慰道：“也用不着这样垂头丧气的……其实还有件事我没说，差不多就是这几天吧，”他下意识隐瞒了部分从沈焉那儿听来的风声，“墟外人已经做好准备召开会谈，同五墟人一起商量应对紊乱时隙的办法。”

周沛仍旧没法释怀：“就算是这样……真的能有办法解决吗？”

蔺和难得沉默地看着他，脸上的情容混杂了忧虑和迟疑，是一种极难形容的复杂神态。

片刻，他终于再度开口：“其实我刚才的论断也说不上准确，情况也没糟到这种程度。如果五墟真能联合起来出力，解决的办法……其实也是有的。”

他沉默了好一会儿，终于低声说道：“如果说如今的五墟中还有谁，有能力帮助墟外人度过难关，乃至编纂出一套新的时隙历法……”

他的目光有片刻恍惚，像是陷入了一阵久远的回忆之中，“我想恐怕……就只有一个人了。”