闻竹一只耳朵戴着耳机，有时听到熟悉的旋律能想到歌名，有的却连听都没有听过。

因为睡觉的时候含了糖，醒来之后嘴里有种又浓又咸的苹果糖味，她喝了小半瓶水，透过帘子的空隙看窗外的景，就这么看了好几分钟，之后听到毕雨泽吐槽还接了句话。

李泊松知道这是清醒了。

两个人戴着同一副耳机，共享一样的声音和一样的空气。

闻竹凑过去，问他有没有通关那个推理游戏。李泊松给了她一个无奈的笑，闻竹想了想，也觉得自己那句话是废话，从上次在他手机上下载这个游戏到现在，他们甚至没有大块的空闲时间。

于是她提议：“我们一起玩吧？”

李泊松觉得这个主意很好。

想了想后发现，他可能是觉得只要是和闻竹在一块，就怎样都好。

说是一起，其实大多数时候都是李泊松在玩，闻竹已经玩过一遍了，靠听耳机里的声音判断剧情走向，极偶尔的时候才会凑过去看几眼画面。即便是吃了晕车药，她看手机也还是会觉得晕。

李泊松还算聪明，找线索很快，这让她忍着不剧透忍得没那么辛苦。

下车的时候时针快要指向九，手机里弹出了天气的通知，说未来几天天气晴朗，最低气温也在三十度，请注意防晒防暑。闻竹关掉手机，指着李泊松臂弯里的防晒衣提醒他穿上。

“哎？你今天好听话。”闻竹一边看他整理袖子，一边纳闷道。

“这有什么奇怪的？”他挑眉，“我一直以来的优点就是听劝啊。”

“你就扯吧。”闻竹冷哼了声。哼完她想了想，觉得三年后的这个李泊松确实比之前听劝很多，以前可不见得他把自己的话当回事，这是怎么了？

-

闻竹和曲思嘉拉着行李箱走到女生寝室，她们班女生都住在三楼东侧的房间，巧的是，她的室友其中一个是许璐瑶。在那些乱七八糟的误会被挑明之后，闻竹和她相处与普通朋友无异。

因为李泊松说过，她们两个谁都没错，不应该因为一个傻逼放弃原本可以成为朋友的人。

当时乍一听到这句话，闻竹惊住了，之后她又笑了好一会儿。李泊松绝大多数时候情绪稳定，三思后行，偶尔打架，极少骂人，更何况是这种听起来很粗俗的骂法。

不过看他的表情，骂完这句也有点后悔。

四个人一间寝室，还有一个女生叫宁夕，和许璐瑶关系很好。她们互相打了招呼，然后开窗通风，开始铺床。

十分钟后，把眼前的话干得差不多之后，闻竹走出去发现了一个很让人心碎的事实：这栋楼里竟然没有热水。

“竹子？”曲思嘉叫了她一声，把她从思绪里拉了出来，“是没有热水啊，上次来就没有。”她好奇道：“你初中的时候没来过？”

闻竹摇头：“启程之前发了高烧，就没来。”

她可以接受楼里没有浴室，但是热水都没有，真是让人觉得很意外。不过她接受能力比较强，早知道这叫培训基地，不叫春游，心里吐槽了两句后就拿起暖壶准备去打水了。

曲思嘉也要和她一起去，闻竹说不用。

“这就一个暖壶，你收拾这么久也累了，还跑一趟做什么？我一个人可以。”

“可是你知道在哪儿么？”

“……”

这晕车药可能有副作用，闻竹想。

-

两人一边走一边漫无目的地聊天，经过篮球场时，里面传来了“砰砰”篮球落地的声音，还有打球时的说话声。

不知道是什么时候养成了这种习惯，最近只要经过篮球场，闻竹的视线就习惯性地穿过拦网往里看。

今天依然，她看了一眼就收回了目光。

岩姐说基地活动的时候闻竹在写物理大题，溜号溜得彻底，现在曲思嘉又说了一遍，她仔细听了，试图从里面提取出自己感兴趣的项目。什么真人cs、陶艺和做饭听起来都挺好玩的，除了天气太热之外，这几天大概和度假没什么区别。

走之前闻兴阳给她准备了很多药，防暑解暑的最多……好像闻竹是什么脆弱的植物，一到三伏天就需要经常浇水，而且最好避光。只是她丢三落四，走的时候把药落在行李箱外了。

她们两个七拐八拐地到了热水房，把水壶的塞子拿下来，拧开热水。饮水机发出了声响，之后水蒸气蒸腾而上，烘得人更加燥热。

曲思嘉问：“前几天你说的那个游戏，你打完了吗？”

闻竹点头，又说：“刚刚在车上我和李泊松一起玩了这个，挺难的，但是很好玩。”

“他也喜欢？”

“不知道，”闻竹想了想，“看不出是喜欢玩还是想打发时间才玩，但他喜欢推理小说。”

曲思嘉点点头，听到闻竹说：“你一会儿要玩这个吗？我可以陪你一起。”

“好呀，”她笑出一口白牙，打趣道：“这么喜欢这个游戏啊？是不是每个想玩的人你都想陪他玩一遍？”

闻竹说：“是啊，真的很好玩。”

这会儿她们两个已经拎着热水瓶走到了门口，闻竹话音还没落，刚转身就迎面撞到了同样来打水的李泊松和路一杭。

他们好像已经在那儿站了一会儿了。

李泊松非常讲究地套着那件防晒衣，从五月开始他就捂得严实。闻竹觉得他整个夏天不但不会被晒黑，没准还会更白一些。之后她微微仰头，看到李泊松的表情后愣了愣。

她觉得自己的阅读理解能力还不错，这不是盲目的自信，语文卷子就是这么告诉她的。但好像并不能准确地理解一个人的想法或是表情。

就像现在，她觉得李泊松看她的眼神很……幽怨，漂亮有神的眼睛里流露出的情绪有点责怪，好像她做了什么错事或是说错了什么话。

这是怎么了？

不过闻竹没多想就被曲思嘉的话打断了，曲思嘉叫道：“路一杭，你怎么穿睡衣出门啊！”

-

当天下午的活动就是参观基地，植物园种植园科技中心一条线走下来，大家都累坏了，并且强烈地认为这个基地其他的建筑设施和宿舍不在一个维度。

一下午过得很快，中间有半小时回寝室休整的时间，然后就到了吃饭时间。

燥热的下午，走来走去逛了好几个小时，像闻竹这种汗腺不发达的人都觉得自己身上流了很多汗，这个时间洗个澡肯定是不够的，于是闻竹拿着盆跑到卫生间去洗头。

她颇为不舍地拆掉了两个麻花辫，洗完头后简单地吹了下就和她们一起出去吃饭了。

这儿的食堂比一中的小很多，又没有分流，大家都排了很久的队，李泊松他们比她们两个还慢，在闻竹安静吃着鸡翅时，李泊松端着盘子坐在了她的对面。

“你头发还有点湿呢，没吹？”

闻竹听了，咽下嘴里的东西，拿纸巾擦了擦手后摸了把自己的头发，简单答道：“吹了，没干。忙着来吃饭，太饿了。”

“会感冒吧？”

“不会，这么大太阳呢。”

李泊松想着，这边算是半山腰，早晚温差大，谁能说得准。

闻竹抬头看他，发觉他也洗了头发，短发干得快，他的头发现在看起来柔软蓬松。

“你们两个都洗头了啊，”毕雨泽也坐下了，他鼻子灵，又闻了闻，“这是同一种洗发水吗？感觉味道一样，还挺好闻的。”

李泊松：“是吗？”

闻竹不知道是不是同一种，她也没有那么好用的鼻子，随口扯道：“对，楼下超市两件八八折。”

李泊松噗嗤一笑。

-

毕业多年后，一个平常的不能再平常的下午，他们两个在阳台晒太阳，闻竹刚洗过头，发丝滴着水，李泊松叹口气，把笔电放在一边去给她擦头发，而后他忽然提起这回事。

闻竹想了很久才想起这个下午。她根本不记得自己用的是什么洗发水了，李泊松也不记得，这像是个青春的未解之谜一样，存在他们的心里。

他们两个走过很多个城市，见过很多人，在各自的求学路上换过不知道多少种多少种洗发水。大概是普鲁斯特效应的缘故，无论是什么味道，都会让闻竹觉得，闻到了他头发的香味，就重返高中时光。

在享受了吹头发的服务之后，闻竹坐在沙发上，任由男人抚摸她的长发。

她忽然问：“就是高中的那天下午，在热水房，你当时为什么那么看着我。是因为我说‘每个人玩那个游戏我都想陪他’吗？”

两人恋爱多年，李泊松丝毫不为年少时那点无名醋而觉得不好意思，他说：“是啊，怎么了。”

闻竹笑得倒进他怀里。