哥谭的冬夜向来不吝啬于展示它的刻薄，寒风裹挟着细碎的冰粒，将街边的招牌刮得哐当作响。唐人街入口处标志性的灯笼在风中摇摇欲坠，红光照在结霜的青石板上，映出几分诡谲的暖意。

火是从“福满楼”后厨窜起来的。没人知道是油锅失控还是电线老化，总之浓烟腾起的瞬间，整条街的狗吠声便撕破了寂静。

远离故土这么久，只能把居住的地方修剪成记忆里的模样，慰藉那颗失去了水源总归有些干涸的心灵。

唐人街的居民从睡梦中惊醒，裹着衣服冲出门时，火舌已舔上了隔壁的中药堂。

“找消防！快！”

有人用粤语嘶喊，但话音未落便被打断——哥谭的消防车鸣笛声已由远及近。效率高得反常，毕竟这里是连抢劫犯都要掂量三分的唐人街。

消防员们扛着水枪冲入火场时，红罗宾正蹲在对面茶楼的柱子后面，裹着一件在夜色中非常低调的外套，没有欲盖弥彰地带着面具，努力假装自己只是一个误入的路人。

夜巡途中撞见浓烟纯属意外，繁重的夜巡任务固然辛苦，但放弃这种窥探唐人街的机会？绝无可能。

火势在木质结构的建筑间蔓延得极快，除了专业的消防人员，唐人街的秩序更快。

男人们自发排成长队，阻止突如其来的大火继续大规模蔓延；女人们将孩子塞进厚毯，又转身去库房抢搬货物。没有尖叫，没有推搡，连八十岁的阿婆都拎着小壶到处查缺补漏，仿佛这不过是场突发的社区演练。

“见鬼，他们连灭火都这么……高效？”

红罗宾嘀咕着，趁乱溜进一处着火点。浓烟中，他瞥见几个身影在火光边缘穿梭——应该是那个神秘的同心会的人。他们沉默如鬼魅，手中并无工具，却总能在消防水柱抵达前将火势逼退几分。

“化学阻燃剂？还是什么东方秘术？难道传言是真的？”

他能这么想，显然是对论坛上流传的说法有所耳闻，也不奇怪，红罗宾怎么会不了解目标对象的背景呢。

提姆刚摸出微型探测器，想进一步浑水摸鱼，却被身后的一声咳嗽惊得僵住。

转角处，一位拄拐的老人正眯眼看他。老人穿着藏青长衫，袖口绣着褪色的花纹，仿佛从旧照片里踱出来的一般。“后生仔，”他慢悠悠道，“火场危险，莫要乱闯。”

提姆的喉结动了动。老人的普通话带着浓重的闽南腔，却让他想起蝙蝠侠某次失败的潜入——同样的窗户，同样的咳嗽，同样的、令人窒息的尴尬。

那一次潜入虽然是蝙蝠侠的单独行动，但是好奇心驱使下提姆和杰森联手突破了储存行动记录的重重阻碍，看到了那份被藏起来的蝙蝠侠黑历史。

“我……我来帮忙！”他晃了晃刚才顺手拿的水壶，演技拙劣得自己都想翻白眼。

老人笑了，露出缺了一颗的牙齿。“帮衬可以，莫要‘帮衬’过头。”他意有所指地敲了敲拐杖，转身消失在烟雾中。

消防队长此时正对着对讲机咆哮：“水源不足？开什么玩笑！这破井难道通的是大西洋——等等，水压怎么突然上来了？！”

提姆缩在阴影里，盯着探测器上飙升的湿度数据。普通供水不可能有这种流量，除非地下管道被临时改道……或者，干脆就是有什么东西在“借”水。

他想起老人拐杖上模糊的纹路，他们对于这些陌生领域的知识点有所耳闻，不过到底也不是很清楚更详细的内容，只能做出一些猜测。

火终于在凌晨三点被扑灭。焦黑的梁柱冒着白汽，居民们已经开始清扫瓦砾，红罗宾蹲在废墟边，指尖蹭过一块未烧尽的符纸，朱砂字迹依稀可辨——“水官解厄”。

“蝙蝠洞数据库该更新了。”他喃喃着，将符纸塞进腰带。

皮革的凉意突然刺得他指尖一颤。他下意识转身，消防栓喷溅的水雾恰好漫过街角，在蒸腾的白烟里，有人影撞碎了最后一片朦胧。

那人正弯腰将水桶递给搬运队，湿漉漉的长发贴在脖颈，发梢还在往下滴水。厚实的羊毛外套明显是胡乱裹上的，扣子错位了两颗，露出里头靛青色的丝绸睡衣——领口绣着暗纹莲花，随着呼吸在火光余烬里若隐若现。

提姆的视线不受控地顺着水痕攀上去，看到一截被烟熏红的喉结，再往上，是沾着灰痕的脸。

灰是斜斜的一道，从眉骨划到颧骨，像工笔画师故意在雪宣上甩的墨。可偏偏衬得那眉眼愈发惊心，睫毛垂落时在眼下投出的阴影，比哥谭教堂彩绘窗上的天使更稠丽。

提姆感觉腰带里的探测器在发烫，或许是他自己的耳根在发烫——毕竟当那人直起身的瞬间，他居然荒谬地想起布鲁斯收藏的那尊宋代白瓷瓶，冰裂纹里沁着月光的那种。

“后生仔，”对方突然开口，声音比睡衣的丝绸更滑，粤语混着烧灼过的沙哑，“你腰带上沾了灰。”

提姆猛地按住腰带。该死，果然摸到了一手的脏东西，还偏偏被这个人看到了。

他手忙脚乱调整时，那人已经走近两步，袖口掠过他手腕，带起一缕沉香混着焦炭的古怪暖意。

“新来的？”

男人从外套口袋摸出块素帕，不是搭配西装的那种方巾，而是更加具有陌生风情的帕子，慢条斯理擦着脸颊灰痕。

提姆这才发现他指甲缝里也沾上了黑灰，指尖却被帕子衬得莹白如玉。

“刚才在火场窜来窜去的是你吧？”

帕子下传来闷笑，灰痕擦净后，提姆发现他眼下居然还有以颗淡褐色小痣，“阿公最讨厌外人碰符阵，没被他用拐杖敲脑袋算你走运。”

提姆的喉咙发紧。他该警惕的，这人对符纸和唐人街如此熟稔，可当对方忽然倾身凑近时，他居然在数那人睫毛上凝结的水珠——总共有五颗，颤颤巍巍晃晃悠悠。

“小心。”

男人突然伸手，带着薄茧的指腹擦过他耳廓。提姆浑身肌肉绷紧的刹那，对方已经拈着一片焦黑符纸退开，残破的朱砂在他掌心洇出血似的痕。

“沾到脏东西了。”他眨眨眼，那颗泪痣跟着晃了晃，“要赔礼道歉的话，哪天请我饮早茶？”

消防车的警笛恰在此时响起，盖过了提姆骤然加快的心跳。等他再抬头时，只看见那人裹着外套逆光走远的背影，湿发在晨雾中散开，像宣纸上晕开的一笔宿墨。

腰带里的符纸突然发烫，提姆按着它，突然希望蝙蝠洞的数据库永远查不到这个人的资料。

那人走向的铺子挂着块乌木匾额，火燎烟熏后，“悬壶居”三个鎏金大字反而被衬出几分古意。

昨夜的火舌曾攀上隔壁福满楼的飞檐，却在这间中药铺门前诡异地打了个转——焦黑的痕迹止步于门槛三寸外，仿佛有双无形的手掐灭了最后的火星。

“小许医生！饮碗姜汤先啦！”

卖云吞面的阿嬷捧着粗瓷碗追上来，碗沿还粘着片紫苏叶。被唤作小许医生的男人摆摆手，袖口滑出的银链在晨光里一闪——提姆眯起眼，看清那是个缠枝莲纹的怀表，表盖上却刻着八卦方位图。

沿途不断有人从废墟里探出头。服装店老板娘隔着熏黑的雕花窗递来一包茯苓饼，饼上墨字尚新：“驱寒补气”；玩滚铁环的小孩子往他口袋里塞了把烤糊的南瓜子；连那个神秘的老人都停下扫灰的竹帚，冲他打了个招呼。