二楼的露台悬着竹帘，哥谭冬日的薄阳在屋顶洇出斑驳光影。许言秋拨开铸铁火炉中的灰烬，新添的枫炭噼啪爆出几点火星。

迪克拎着铜壶左右端详，卫衣袖口险些扫翻盛松子的漆盒：“这个东西看起来比警局茶水间的咖啡机复杂多了。”

“某些人连自动贩售机都搞不定。”达米安抱臂靠在竹帘边，发梢乱蓬蓬，脚尖悄悄将炭筐往火炉方向挪了一点点距离，难得露出些符合年龄的神情举止。

杰森斜倚着形态各异的榆木围栏，指尖转着枚花生：“先说好，要是喝完还得写品茶报告，我现在就跳下去。”

许言秋笑着往炉上架起铜壶：“韦恩集团的员工福利这么苛刻？”

水汽蒸腾间，他瞥见三人交换了一个微妙的眼神，原来许言秋以为杰森在韦恩集团工作啊。

一小团毛茸茸的影子忽然蹭过杰森靴边。三花猫蜷在火炉旁的矮凳上，尾巴圈住爪尖，金瞳半眯着打量这群陌生人。迪克蹲下身试探性伸手，小呆只是懒洋洋打了个哈欠。

“她倒是比德雷克识相。”达米安哼了一声，接过许言秋递来的竹制夹子。

“请帮忙把这些东西放上去吧。”许言秋指的是放在一边准备好的梨、花生、栗子之类的。

又顺带制止了另外一边暗戳戳偷吃的另一位：“今天我们喝普洱熟茶和茉莉花茶，普洱熟茶最忌急火，就像有些人——”

他故意拖长尾音，瞥了眼正偷捏花生的杰森。

达米安完成第一项任务之后又被许言秋塞了柄蒲扇：“扇风，让火快点烧起来。”

这是达米安第一次被这么顺手地使唤起来，就像一个家庭中最普通的被父母安排做事的小孩子。

“你让我当人肉鼓风机？”傲娇本娇达米安的黑脸被炭火映成暖橘色，手上却诚实地摇出均匀气流。铜壶很快唱起细密的小调，水雾裹着茶香爬上房梁。

铜壶咕嘟声渐密，茶香混着炭火气在露台流淌。迪克举着手机录像，镜头扫过小呆被火光照亮的胡须：“小红要是知道我们背着他这么幸福，估计会把整个蝙蝠——整个办公室翻过来。”

他及时咬住舌尖，差点说漏嘴。

“这叫凤凰三点头，”许言秋手腕轻旋，茶汤在空中划出弧线。

“我最近新学的技能，今天第一次实战。”

杰森接过茶盏嗅了嗅，眉头皱得能夹死苍蝇，脸上满满的困惑：“这玩意儿真的没有添加香薰剂？”却在抿了口后盯着杯底沉浮的嫩芽发怔。

炭火噼啪爆出颗火星，惊得小呆从假寐中睁开一只眼睛。许言秋慢悠悠烘着桂花糕：“急什么，还有烤橘子。”

“橘子还能烤？”迪克用铁签戳起一个小小的柑橘，“上次小红在家里用微波炉热蛋糕，结果炸出朵完美的蘑菇云。”

许言秋拎壶点茶的手顿了顿。沸水在空中划出弧线，精准注入四个白瓷杯，聊起了另一个话题：“听说韦恩大厦不许养宠物？”

“啊？哦哦是的，因为布鲁斯对猫毛过敏。”杰森面不改色地胡诌，指尖摩挲杯沿，反正甩锅给布鲁斯一点心理压力没有。

达米安突然咳嗽起来，扇子“不小心”就抡到了杰森腿上，然后很不走心地道歉，“抱歉。”

许言秋装作没看见他们之间的纷纷扰扰，往炉边又埋进两枚橘子。小呆的尾巴尖轻轻拍打凳子，炭火将她蓬松的皮毛镀上金边。

“你们常做这种……”迪克比划着找不到合适的词，橘皮烤裂的甜香适时漫过露台，“有益身心健康的社交活动？”

“偶尔，你知道的，在如何生活得健康这方面，我们尤其擅长。”许言秋碾开橘皮，蜜汁滴进炭火滋起青烟，“哪怕是在大洋这边的陌生土地上，人们总能找到和之前相似的生活方式。”

一阵适时出现的北风掀起帘子，卷着不知道从哪里带过来的雪粒子。许言秋往迪克杯里添茶时，露台门被猛地推开。

看见来人，小呆终于起身伸了个懒腰，尾巴扫过提姆僵住的小腿，接着慢悠悠踱到许言秋膝头团成毛球。炭火噼啪爆出颗火星，像谁不小心按下了暂停键。

“来得正好。”杰森往火堆又扔了颗开过口的栗子，“解释下你拥有了这么一位好朋友为什么不愿意和我们分享的事情吧。”

“？”

提姆在心里缓缓扣出一个巨大的问号，为什么要和他们分享许言秋，以及自己为什么还要就这件事做出解释。

一线稀薄阳光恰巧照亮提姆抽搐的嘴角，露台的茶釜咕嘟作响，许言秋膝盖上小呆的呼噜声混着杰森捏碎栗子的脆响，织成张暖融融的网，很好地缓解了提姆心中隐隐的急迫。

提姆的钢笔尖在财务报表上洇出第三团墨渍时，他终于把文件推向了桌角。韦恩大厦的落地窗倒映着哥谭灰蓝色色的天穹，手机屏幕上的定位地图刺得他眼皮直跳——一个熟悉的红点正安安静静呆在唐人街里，而那三个新增的红色标记，是他最近才放到家里那三位身上的。

“他们怎么凑到一起了？”他扯松领带，指尖划过地图上重叠的坐标。

四十分钟后，提姆的牛津鞋碾过悬壶居门前的青石板，提姆仰头望着二楼露台飘出的青烟，混着谈笑声飘下来。

“……所以提姆就连泡面都要计时？”

“那当然了，他是一个会严格按照说明指导进行操作的乖宝宝。”

“有点恶心格雷森。”

“是因为我没有夸你吗小D？”

“滚！”

提姆踩上吱呀作响的木楼梯时，正听见杰森懒洋洋的调侃。隔着一道门都能看见许言秋腕间的檀木串随着斟茶动作轻晃。腿上趴着一小团毛茸茸的影子——小呆安静地团成球，尾巴尖偶尔扫过“坐垫”的小腿。

“今天是什么属于韦恩的团建活动吗？”

许言秋往铜壶里添水的动作忽然一顿，感知到了另外一道熟悉的气息，“周内组团来药铺喝茶，也是很有兴致了。”

迪克正把烤栗子抛向半空，闻言栗子“咚”地掉进炭灰：“提宝来了吗？他今天居然翘班！”

提姆越过那道门的瞬间，炭火正巧爆出颗火星，一下子就听到了迪克的那句话。

“那你叫布鲁斯换了我啊？正好我可以休息一下，这个总裁换你来当，怎么样？”

迪克讪讪一笑，才不肯接这个话题。笑话，是布鲁德海文的小警察过得不幸福了吗非要去韦恩集团和那些人勾心斗角？

“你来得正好。”许言秋拎起咕嘟作响的铜壶，蒸腾的水汽模糊了眉目，“尝尝这块茶饼的味道？”

提姆悄悄松了一口气，看起来他们相处得还算不错，至少没有起冲突，几个人还能坐在一块喝喝茶、吃吃东西。

但是自己居然没有第一个尝试这个新鲜东西，有点生气。

迪克突然跳起来揽住他的肩，卫衣上沾着的松子香扑进鼻腔：“我们在学习怎么用炭火烤橘子！小红你办公室那个智能恒温壶该淘汰了！”

提姆十分顺从地坐在许言秋旁边的位置，手里立刻被塞了一捧热热的花生。小呆跳上他的膝头，尾巴轻轻扫过手腕，仿佛在安抚他紧绷的神经。

“天气预报说今晚有雪。”许言秋突然递来盏茶，氤氲热气里眸光清亮，“这种天气，确实适合好多人围炉取暖。”

露台的炭火噼啪炸开，提姆看着杰森试图用夹子给年糕翻面却戳穿了三个，达米安的黑脸被火光镀成暖金色，因为夹子是从他手里抢过去的。

小呆是个性格很好的小姑娘，轻松的呼噜声混着炭灰簌簌落下的轻响，在茶香里织成张暖融融的网。哥谭的雪终于落下来，悬壶居的露台却像被某种温柔结界笼罩，连寒风都变得绵软。