提姆的目光无意间掠过许言秋松开的领口，一抹暗红色的纹路在心口处若隐若现。那图案像是藤蔓缠绕的几何图形，边缘泛着细微的灼痕，仿佛被无形的火焰炙烤过。

他本能地伸手想去触碰，却在半空被许言秋突然攥住手腕。

“别摸。”

许言秋的声音比平日低哑几分，指尖无意识摩挲着提姆的腕骨。提姆敏锐地察觉到许言秋体温异常升高，那片红色纹路正随着呼吸起伏逐渐加深，像是皮下埋着即将苏醒的活物。

外间传来陶瓷茶具轻碰的脆响，阿尔弗雷德温和的询问穿透布帘：“杰森少爷的伤口后续需要特殊护理吗？”

老管家到达悬壶居，带来了家里的医疗箱，正关切地看着杰森。

“第三层最右侧的银色盒子您记得带走。”

里间的许言秋答得很快，他松开提姆的手腕继续处理腿伤，方才的旖旎暧昧像被一阵风吹开的满室暖香，余下淡淡的温馨。

“许先生需要帮忙吗？”

阿尔弗雷德的声音近在咫尺，皮鞋尖已经抵住布帘边缘。许言秋猛地扯过薄毯彻底盖住提姆裸露在外的伤口，动作太急又碰翻了酒精瓶，刺鼻液体顺着滴落，在地面汇成小小的镜面。

“我这里可以，先不用您了。”

许言秋背身挡住阿福可能的视线，手指飞快绑好绷带。提姆注意到他颈间渗出的薄汗正顺着胸前滑进衣领，将那抹红色纹路晕染得更深，像是雪地上蜿蜒的血痕。

外间突然传来杰森夸张的痛呼：“阿福你是消毒还是上刑？”

阿尔弗雷德从容的回应混着镊子放入托盘的轻响：“或许您该庆幸除了肩膀以外其他地方的伤口并不多。”

提姆试图起身时，许言秋的手掌突然撑在他耳侧的靠背上。之前洒落的尚未干透的酒精在空间里蒸腾，青年医生垂落的发丝扫过提姆锁骨，提姆还能看见那片红色纹路在他敞开的领口下剧烈起伏。

“别让阿尔弗雷德先生久等。”许言秋低声说着，指尖动作却与口中言语不相协调，流连在提姆刚刚包扎好的绷带边缘。诊室里经久不变的药香突然被某种更粘稠的氛围取代，直到外间传来脚步声——老管家正靠近布帘。

诊室的灯光在许言秋的调整下变得柔和，昏黄的壁灯映照出提姆略显苍白的脸。他裹着薄毯坐在榻上，剪破的牛仔裤堆在一旁，露出缠着绷带的小腿。夜风从半开的窗户吹进来，带着些许凉意，提姆不由得缩了缩脚趾。

许言秋站在一旁，手里抱着一叠干净的毛毯，目光落在提姆裸露的腿上，随即又迅速移开。他轻咳一声，语气平静却带着一丝不易察觉的局促：“你的裤子……恐怕没法穿了。我这里没有合适的衣物给你换上。”

提姆现在已经彻底恢复镇定，看见许言秋这副模样，低头看了看自己狼狈的样子，反倒笑了笑：“那我今晚是走不了了。”

当许言秋终于掀开帘幕时，阿尔弗雷德的目光不经意间落在他微乱的衣襟上，还有坐着的提姆此时脸上略有些不自在的神情。

阿福手里提着药箱，目光在两人之间扫过，带着几分微妙的了然。

他温和地说道：“杰森先生已经上车了，他的伤口需要定期换药，我得带他回庄园处理。提姆少爷，您的情况恐怕不适合移动，不如在这里休息一晚？”

提姆下意识地看向许言秋，后者微微点头，在阿福面前维持着一派淡定：“楼上有客房，陈伯定期有打扫，可以住在那里。”

阿尔弗雷德微微一笑，将药箱放在桌上：“那就麻烦许先生了。”他说完，转身离开，脚步声渐渐远去，诊所的门轻轻关上，铜铃发出清脆的声响。

这间诊室里此时只剩下两人，空气突然变得安静而微妙。许言秋走到提姆身边，将毛毯递给他：“夜里可能会冷，多盖一层。”

提姆接过毛毯，指尖不经意间触到许言秋的手，两人的动作都顿了一下。许言秋迅速收回手，飞快对提姆说：“客房在楼上，我抱你去。”

提姆没有答应，只是扶着竹榻边缘站起身，腿上的伤口还在隐隐作痛，刚迈出一步，身体便有些不稳。

许言秋眼疾手快地扶住他的手臂，两人的距离瞬间拉近，提姆能闻到对方身上淡淡的药香，混合着一丝清冽的竹林气息。

“小心。”许言秋的声音低而轻，手掌的温度透过薄薄的衣袖传来。提姆感觉到自己的心跳突然加快，耳尖微微发烫。

许言秋俯身，一手揽住提姆的背，另一只手穿过他的膝弯，轻松将他打横抱了起来。提姆猝不及防，下意识地抓住了许言秋的衣襟，整个人僵在他的怀里。

“你——”提姆的声音有些慌乱，耳尖的红晕迅速蔓延到脸颊。

方才还可以说事急从权，现在经过了一番插曲，再抱起来又别有一番心中感受。

“楼梯有点陡，你抱紧我。”许言秋的语气依旧平静，仿佛这只是再正常不过的举动。他的手臂稳稳地托着提姆，步伐稳健地朝楼梯走去。

提姆的视野突然颠倒，世界在失重的瞬间化作一片模糊的光影。许言秋俯身的动作带起一阵清苦的药香，发梢扫过他的鼻尖，像被风拂动的鸦羽。

视线聚焦时，他最先看到的是对方绷紧的下颌线，喉结随着吞咽的动作在冷白皮肤下滑动，领口松开的纽扣间隐约露出半道暗红纹路，如同雪地上蜿蜒的血痕。

许言秋的手臂托在他膝弯与后背，隔着衣料传递来的体温比想象中更灼人。提姆的指尖无意识揪住对方肩头的棉麻布料，褶皱间浮着细小的无法分辨的药物碎屑——应该是他白天捣药时沾上的吧？

提姆被迫仰起头，从这个角度能清晰看见许言秋垂落的睫毛，在眼下投出蝶翼般的阴影。

楼梯边的壁灯将两人的影子投在墙面上，随脚步起伏纠缠成暧昧的音符。许言秋的呼吸掠过他额角，带着薄荷与雪松交织的气息，每一步踏在台阶上的震动都透过相贴的胸膛传来。

“抓紧。”

许言秋突然收拢手臂，提姆的鼻尖险些撞上他心口。旋转楼梯拐角处的铜镜映出两人交叠的身影——他凌乱的黑发衬着许言秋衣袍，如同宣纸上晕开的墨痕箔。

许言秋的指节因用力而泛白，腕骨内侧淡青血管随心跳搏动，仿佛某种无声的暗语。

提姆依言紧紧抓住许言秋的衣襟，指尖能感受到对方胸膛传来的温度。他的目光不自觉地落在许言秋松开的衣领上，那片暗红色的纹路已经没有刚才那般显眼，在灯光下若隐若现，像是某种神秘的图腾，带着难以言喻的吸引力。

楼梯并不长，但每一步都让提姆的心跳加快几分。许言秋的气息近在咫尺，混合着药香和一丝清冽的竹林味道，让他的思绪有些混乱。

他试图让自己冷静下来，却发现自己的手不知何时已经松开了衣襟，转而搭在许言秋的肩上。

二楼走廊的夜风卷起纱帘，月光泼洒在许言秋侧脸，将他抿成直线的唇镀上银边。提姆的余光瞥见对方耳后碎发下泛红的皮肤，像是被某种情绪蒸腾出的雾霭。

许言秋推开客房的门，将提姆轻轻放在床上。房间不大，但布置得很温馨，床头柜子上放着一盏小台灯，暖黄的光线洒在灰蓝的床单上。

“你需要什么就叫我，我就在隔壁。”许言秋的语气依旧平静，但提姆注意到他的耳尖还带着没有消下去的胭脂色。

“好。”