吃过饭时间不长，悬壶居的铜铃便发出清越的声响。布鲁斯·韦恩站在门槛外，剪裁精良的深灰西装一丝不苟，连袖扣都严谨地扣到最顶端。

阿尔弗雷德落后半步，手里提着已经熨烫妥帖的提姆的衣服，鼻内嗅到了掠过诊室里十年如一日缠绕不散袅袅升腾的药香。

许言秋站在柜台后面，手里用着非常复古的算盘劈里啪啦，算盘珠子相撞的清脆声响突兀停止，他笑着和进来的两位打招呼：“韦恩先生来得真早，不如先喝杯茶？”

布鲁斯的目光扫过通往二楼的楼梯：“我是来接提姆回家的，昨天晚上多谢您的照顾，不过现在提姆需要更专业的护理。”

“当然，”布鲁斯好像突然反应过来自己话里其他的意味，不好意思地笑了笑，“我并不是对您的医术有什么意见，只是做家长的，检查过才能更放心。”

他的语气温和却不容置喙，像在谈判桌上十拿九稳的敲定一桩并购案。

“提姆刚用过早饭，现在出门容易受风，还请稍等些时间吧。”

许言秋转身取来茶壶，滚水冲开茶叶的瞬间，清苦的香气漫过三人之间的空隙。青瓷杯被推到布鲁斯面前时，水面隐约映出二楼栏杆处闪现的一道人影，正是吃过饭就回到二楼的提姆。

阿尔弗雷德向前半步：“许先生，这是提摩西少爷日常穿惯的衣物，可否由我送上去呢？”

他手中提着的袋中露出绣着暗纹的衣物，每一道褶皱都透着老钱家族特有的规整，看着确实像提姆之前穿过的衣服风格。

“当然，您自便。”

二楼客房内，提姆正对着镜子系领带。

之前穿的是许言秋备好的靛青棉袍，正搭在椅背上，袖口绣着的如意纹被晨光镀成暖金色。他伸手抚过衣料，清雅的香气从纤维间渗入指腹，恍惚又回到昨夜被抱上楼梯时——那人发梢扫过锁骨，还有和身上的肌肉完全不相符的“君子”气度。

“提摩西少爷。”阿尔弗雷德的声音突然响起，惊得他手一抖，领带散开滑落在地。

老管家站在一旁，目光扫过努力保持整齐但仍然十分凌乱的床铺：“您昨天晚上睡得好吗？”

提姆的耳尖泛红，匆忙套上挺括的西装外套。布料摩擦窸窣，他听见楼下传来布鲁斯低沉的追问：“许医生在哥谭大学的实验项目有需要投资的吗？韦恩集团可以支付一笔定向捐赠……”

“我目前的项目并没有这种需求，多谢韦恩先生关心。”许言秋笑着斟茶，“不过我知道其他的一些项目确实不错，比我更需要投资。”

“说起这个，韦恩先生您上次的疗程可没有结束，医患配合才能最大程度保证最终的治疗效果，阿福先生觉得呢？”

最后那句话是对已经下楼的阿福说的，提姆和他正沿着楼梯一步步走下。

西装裤完美遮住提姆腿上的绷带，唯有苍白的脸色泄露出几分虚弱。许言秋的目光掠过他扣到顶端的衬衫领口，不动声色想起几小时前另一身装扮的提姆。

“父亲。”

提姆的称呼礼貌而疏离，仿佛昨夜蜷在暖香里的人只是幻影。阿尔弗雷德已为他拉开大门，哥谭阴郁的天光倾泻而入，将悬壶居的暖意割裂成两半。

许言秋突然按住提姆的手腕，从袖中摸出个黄铜制的玲珑球。六层镂空雕花相互嵌套，轻轻一晃便发出清脆的铃响。

“拿着，”他将小球抛给提姆，“韦恩总裁开会无聊时，可以消遣消遣。”

车门关上的瞬间，提姆从后视镜看见许言秋仍站在原地。晨雾漫过他月白的衣角，三花猫蹲在肩头舔爪，悬壶居的灯笼在风中摇晃，像团不肯熄灭的火。

手里的金属球表面还残留着许言秋的体温。他指尖拨弄最外层的花瓣雕纹，发现每片花瓣背面都刻着极小的祝福语：喜乐、安宁、如意……

大都会的清晨与哥谭截然不同，阳光毫不吝啬地洒在街道上，空气中弥漫着咖啡和新鲜面包的香气。陈伯站在大都会中央公园的长椅旁，手里握着一个古朴的葫芦，葫芦表面刻着繁复的纹路，隐约透出一丝微弱的金光。

“乔纳森，”陈伯低声对着葫芦说道，“我们到了。”

葫芦轻轻晃动了一下，仿佛里面的“住客”在回应。陈伯笑了笑，拧开葫芦盖，一缕淡淡的金光从葫芦口飘出，凝聚成一个半透明的身影——乔纳森。

乔纳森看起来是个普通的老人，穿着老式的工装裤和格子衬衫，头上戴着一顶破旧的草帽。他的身影在阳光下显得有些模糊，但那双眼睛却格外明亮，带着一种久违的兴奋。

“这里……这里就是大都会啊！”乔纳森的声音带着一丝颤抖，他飘到长椅旁，伸手摸了摸椅背，虽然手指穿过了木头，但他还是露出了满足的笑容，“我好像很久没回来了。”

虽然乔纳森心里还是对这个地方还是有些许陌生，但他很快安慰自己是因为离开太久了所以记忆模糊，从来没有考虑过自己记忆中的地方不是这里的可能性。

陈伯坐在长椅上，从口袋里掏出一包花生米，慢悠悠边剥边吃：“你不是说想看看那块地吗？带路吧。”

乔纳森点了点头，飘在前面带路。他的身影在阳光下若隐若现，偶尔有路人经过，却没人注意到这个特殊的“导游”。

“那块地就在前面，”乔纳森指着远处一片开阔的空地，“我以前总想着在哥谭种玉米，可是哥谭的太阳不够好，我怕种不出来。”

陈伯眯起眼睛看了看那片地，阳光正好洒在土地上，泛着金黄色的光芒。他点了点头：“这里的阳光确实比哥谭好多了，晒得人暖洋洋的。”

乔纳森的身影在空中转了个圈，像个孩子一样兴奋：“我就知道！我就知道这里能种出来！”

陈伯笑了笑，从葫芦里掏出一把小铲子，蹲下身在地上挖了个小坑，又从口袋里摸出几粒玉米种子，小心翼翼地埋了进去。

“你这是……”乔纳森飘到他身边，好奇地看着他的动作。

“种玉米啊，”陈伯头也不抬地说道，“虽然你看不到它长大，但至少你知道它在这里生根发芽了。”

乔纳森愣住了，半透明的身影微微颤抖。他低下头，看着陈伯粗糙的手掌将泥土轻轻压实，阳光透过他的身体洒在地上，仿佛给那片土地镀上了一层金光。

“谢谢你，陈，”乔纳森的声音有些哽咽，“我以为……我以为再也没机会看到了。”

陈伯站起身，拍了拍手上的泥土：“谢什么，咱们是朋友嘛。”

乔纳森的身影在空中晃了晃，忽然飘到陈伯面前，认真地说道：“陈，你真是个好人。我从来没想过，死了之后还能遇到像你这样的人。”

陈伯摆了摆手，笑道：“行了行了，别肉麻了。咱们再去别的地方转转，你不是说想去看看大都会的街道吗？”

乔纳森点了点头，身影飘在前面带路。陈伯跟在后面，手里握着葫芦，嘴角挂着淡淡的笑意。

阳光洒在两人身上，乔纳森的身影在光线下显得格外柔和，仿佛与这片土地融为一体。陈伯看着他的背影，忽然觉得，这趟旅行或许比想象中更有意义。

“乔纳森，”陈伯忽然开口，“等你看够了，咱们就回哥谭。悬壶居的院子里还有块空地，咱们可以试试种点别的。”

乔纳森回过头，半透明的脸上露出一个灿烂的笑容：“好啊，陈，还有我的孩子……”

“你还有孩子？！”

这一点确实是陈伯不知道的，他只能看出乔纳森身上的功德金光，但是看不出他的亲缘线。

“我的孩子……对，我的孩子！我忘记他了！我怎么能忘记？”