克拉克的公寓不大，但收拾得很整洁。阳光透过窗户洒进来，为简朴的家具镀上一层温暖的光晕。

“咖啡还是茶？”克拉克走向厨房，十分热情地招待这两位不在计划中的客人，“还有一些玛莎寄来的苹果派……”

提姆伸手拦住他：“克拉克，先坐下吧。”

许言秋已经站在客厅中央，修长的手指轻轻抚过那个青玉葫芦。克拉克这才注意到——那个葫芦明明有成年人的小臂那么长，可许言秋刚才从外套里取出来时，衣服竟然没有丝毫鼓胀的痕迹。

“肯特先生，请做好心理准备。”

他的指尖在葫芦口轻轻一旋，一缕金光如流水般倾泻而出，在阳光下渐渐凝聚成形。克拉克的超级视力甚至能看清那些光点是如何一点点勾勒出熟悉的轮廓——

格子衬衫，微微驼背的姿势，还有那双永远充满智慧的眼睛。

“爸……爸爸？”

克拉克的声音卡在喉咙里。他的膝盖突然失去力气，重重地撞在茶几上，但他浑然不觉。乔纳森·肯特站在他面前，半透明的身影沐浴在阳光中，嘴角带着克拉克记忆里最温暖的笑容。

“小克拉克，”乔纳森的声音像是从很远的地方传来，又像是直接响在心底，“很长时间没见哦。”

克拉克的眼镜雾气氤氲。他颤抖着伸出手，却穿过了父亲虚幻的身体，只触到一缕带着麦田气息的微风。

许言秋非常适时地递来一张黄纸符：“用这个。”

当克拉克的手指碰到符纸的瞬间，奇迹发生了——他真切地握住了父亲的手。那触感不像血肉之躯，却有着实实在在的温度，就像堪萨斯夏日的暖风。

“这……这怎么可能……”克拉克的眼泪终于落了下来，“我亲眼看着您……我……”

乔纳森用另一只手轻轻抚上儿子的脸，尽管无法真正触碰，但克拉克能感觉到那股熟悉的、令人安心的气息：“死亡不是终点，孩子。我一直想告诉你这个。”

提姆悄悄退到窗边，给这对父子留出空间。许言秋也站到了他身旁，两人的肩膀几乎相贴。

“你有想过会这样吗？”提姆低声问。

许言秋摇摇头，长发随着动作轻轻晃动：“因为执念留下来的人，左不过就是这几个原因，爱情、亲情、恨。”

阳光透过两人的间隙，在地板上投下交织的影子。提姆看着克拉克跪在地上、像个孩子一样抱着父亲痛哭的样子，突然觉得胸口发胀。

他偷偷瞥了一眼许言秋的侧脸，发现对方也正在看他，那双总是含着笑意的眼睛。

“谢谢你。”提姆轻声说。

许言秋只是笑了笑，手指悄悄勾住了他的小指：“不客气，提姆。”

就在这时，克拉克卧室的门突然被顶开一条缝，一只毛茸茸的白爪子先探了出来。紧接着，一只通体雪白、耳朵泛着淡蓝色光泽的大狗小心翼翼地钻出，湿润的黑鼻子不停抽动，眼睛直勾勾地盯着许言秋。

“小氪？”克拉克还沉浸在重逢的情绪中，声音有些沙哑，“你怎么出来了？”

外星犬没有像往常一样扑向主人，而是保持着一种奇特的戒备姿态，慢慢向许言秋靠近。它的尾巴微微下垂，却又忍不住轻轻摇晃，显示出矛盾的情绪——既被许言秋身上某种特殊的气息吸引，又本能地感到警惕。

许言秋挑了挑眉，蹲下身平视这只外星生物：“哟，还有意外收获。”

小氪的耳朵立刻竖了起来。它歪着头，突然打了个喷嚏，从鼻孔里喷出几点冰晶——这是它紧张时特有的反应。

“别怕。”许言秋轻声说，从袖中滑出一颗闪着微光的丹药，“尝尝？”

丹药散发着奇特的香气，像是混合了月光和晨露的味道。小氪的鼻子疯狂抽动，终于忍不住凑上前，小心翼翼地舔了一口。下一秒，它的尾巴立刻像螺旋桨一样转了起来，整只狗扑到许言秋腿上，前爪扒着他的膝盖，舌头耷拉在外面哈气。

“叛徒。”克拉克哭笑不得地看着自家宠物。

许言秋揉了揉小氪的脑袋，手指在它耳后某个位置轻轻一按，外星犬立刻舒服得咕噜一声，直接翻出肚皮躺倒在地。

“它很聪明。”许言秋抬头对提姆笑道，“比小呆好哄多了。要不我们也养一只？这样就猫狗双全了。”

提姆已经自助了一杯美味咖啡啜饮，闻言差点呛到：“我们？”

“怎么，不愿意和我一起养宠物？”许言秋故作委屈地眨眨眼，手上却不停，正用指节轻刮小氪的下巴，惹得外星犬发出享受的呜呜声。

提姆的耳尖又红了。他假装专注地研究杯子上的花纹：“……小呆会吃醋的。”

“那就再养条鱼，分散它的注意力。”许言秋一本正经地提议，“或者养只乌龟？我认识一个卖千年灵龟的……”

克拉克看着他们斗嘴，又看看身边父亲半透明的身影，突然觉得这个本应充满悲伤的午后，莫名变得温暖起来。

乔纳森似乎察觉到儿子的情绪，轻轻拍了拍他的肩膀——尽管手掌穿过了身体，但那份心意真切地传达到了。

“他们很相配，是不是？”乔纳森小声说。

克拉克推了推眼镜，看着提姆嘴上嫌弃却偷偷用手机拍下许言秋逗狗样子的举动，微笑着点点头：“是啊，就像……”

“就像你和露易丝。”乔纳森接话，眼中闪着狡黠的光。

克拉克的脸顿时红得像他的披风。

阳光为公寓里的每个人（和狗）都镀上了一层温暖的金边。小氪已经彻底沦陷，正四脚朝天躺在许言秋腿上打呼噜，而提姆已经拜托助理去做一些养狗前的准备工作了。

克拉克和乔纳森转移到在窗边的沙发上，低声交谈着。克拉克的手紧紧攥着那张黄纸符，仿佛那是连接两个世界的唯一纽带。

他的声音时而哽咽，时而轻笑，讲述着这些年农场的变化、玛莎的近况，以及他在星球日报的工作。

提姆收回目光，转向正在逗弄小氪的许言秋，压低声音问道：“所以……之后怎么办？乔纳森总不能一直这样留在人间吧？”

许言秋的手指停顿了一下，轻轻挠了挠小氪的下巴，若有所思：“若是在国内，事情就简单多了。”

“怎么说？”

“那边有完整的轮回体系，”许言秋解释道，“亡魂在阴司登记后，根据生前功德安排转世。像乔纳森这样功德深厚的人，通常会有很好的去处。”

提姆皱眉：“但这里是美国。”

“没错。”许言秋叹了口气，“你们这里的的灵魂归属体系……很复杂。尤其是近几个世纪以来，信仰的力量重塑了这里的规则。”

小氪似乎察觉到气氛的变化，抬起头蹭了蹭许言秋的手心。

许言秋微微一笑，继续道：“各种宗教轮番出场，每种信仰都在这个世界的灵魂法则上留下了自己的印记。而现代人多元化的信仰，甚至无神论的盛行，更让事情变得……”

“一团糟？”提姆接话。

许言秋同意了提姆的评价：“差不多。所以像乔纳森这样的情况，很难走标准流程。”

提姆看向窗边——克拉克正红着眼眶听乔纳森说话，表情像是要把这十几年没说完的话一次性补回来。

“那乔纳森会怎样？”提姆问，他是真心想要给这件事一个好结果的，所以甚至他都没有意识到自己已经交付给了许言秋十分珍重的信任和期待。