青铜鼎内沸腾的黑色药液冒着泡，顾明远站在鼎沿，手持扩音器改装的青铜爵，活像站在火山口的摇滚主唱。他头顶的假发被换成青铜丝编织的冠冕，每根发丝末端都缀着微型输液瓶，随着动作叮当作响。

"秃头者联盟今日成立！"他一脚踢翻西周酒器，琥珀色药酒在地上泼出"C.X"字样，"入会就送商朝护发神器——"两名戴着饕餮面具的侍从抬出青铜梳妆盒，掀盖瞬间惊飞满屋麻雀——三百把青铜梳在月光下泛着幽光，梳齿刻着"一梳穷二梳富"的甲骨文。

林初夏被硬塞了把梳子，梳背突然弹出全息投影："恭喜成为第47位会员！"她翻转梳子，发现齿缝间藏着纳米刻度——"7:00AM止痛药""10:00PM抗排异"，分明是张用药时刻表。

"这是最新脑波按摩仪！"顾明远突然用梳子猛刮光头，青铜与头皮擦出火花，"感受下武丁王同款护发秘术..."他后脑勺的条形码纹身被刮得发红，CX-20130715的编码在火星中闪烁，像是烧红的烙铁。

入会仪式推向高潮。秃头会员们戴着青铜假发跳起傩戏，每顶假发都连着输液管，药液随着舞步晃出诡异的蓝光。当顾明远跳上青铜案几领唱会歌时，林初夏发现他腰间胰岛素泵的导管正插在鼎耳上——药液顺着饕餮纹的獠牙滴入鼎内，与黑色液体反应出DNA链状烟雾。

"现在揭晓荣誉会长！"顾明远挥动骨耜劈开烟雾，全息屏弹出鎏金名单。林初夏的瞳孔在第一个名字上炸裂——林正南，她父亲的姓名后跟着入会日期：2013.7.15。

青铜鼎突然嗡鸣如丧钟。林初夏冲上祭坛抓起名册，发现父亲的头像竟是实验室工作照——白大褂口袋里露出半截采血器，背后站着少年顾明远。当她撕开名册封皮时，泛黄的骨髓捐献同意书飘然落地，供体栏的"林正南"与受体栏的空白形成刺眼对比。

"这是入会福利！"顾明远突然从鼎里捞出把青铜梳，梳齿沾着蓝色培养液，"每天梳头三次，保你..."他突然噎住，喉结处鼓起个肿块，随着吞咽在皮下滚动。林初夏抓起梳子对准肿块，齿尖的纳米机器人突然投射出全息影像：父亲将采血针扎进少年顾明远手臂，背后的电子钟显示10:47am。

暴雨撞碎彩绘玻璃。林初夏在满地药液中踉跄，青铜梳突然通电般震动。她看到每根梳齿都在释放微型机器人，在空中拼出车祸现场的3D模型——父亲的车撞飞瞬间，副驾驶座上赫然放着CX计划的文件箱。

"惊喜吗？"顾明远倚着裂开的青铜鼎，电子屏倒计时在胸前闪烁，"你父亲不仅是创始人..."他扯开衣襟，心口疤痕拼成的"C.X"渗出血珠，"还是第一个为我续命的...会员。"

惊雷劈中屋檐的饕餮雕像。林初夏在电光中看清，每把青铜梳的纹路都与父亲实验室的癌细胞图谱吻合。当保安们冲进来时，顾明远正将最后一把梳子插入心脏位置，梳齿间突然喷射出蓝色干细胞雾——那是父亲留在世上的，最后的生命样本。