深夜的古董店像一座巨大的青铜棺椁，林初夏屏息缩在青铜鼎的阴影里。监控屏上闪过一道红光，戴着奥特曼面具的黑影撬开展柜，焦黑的假发在蓝光中浮起，仿佛被无形的手托着飘向通风口。她攥紧从西周酒器上掰下的兽首纹碎片，突然听见面具下传来闷哼——那声咳嗽带着熟悉的苦杏仁味。

"站住！"她甩出兽首碎片，精准击碎奥特曼的腰灯。面具人踉跄撞上博古架，元代青花梅瓶应声而碎，药片从瓶肚里滚落一地。林初夏扑上去扯面具，却被突然爆发的蓝光灼伤眼睛——假发在荧光中裂成千万根发丝，每根都缀着纳米级的青铜铭牌，在空中织成发网。

"这是文物防盗系统！"顾明远的声音从西周编钟后传来。林初夏转身时踩到粘液，发现满地都是抗癌药溶解的痕迹。她顺着药渍摸到密室暗门，推开的瞬间，荧光照亮了整面墙的假发——每顶都连着输液管，药液顺着发丝滴进青铜爵，在爵底凝成"C.X"的荧光图腾。

顾明远瘫坐在监控屏前，病号服敞着，胸口贴满电极片。屏幕回放着失窃画面：奥特曼面具人竟是他的全息投影，而真正的假发正挂在他床头，发丝间游走着微型机械臂，将芯片植入发根。林初夏抓起假发对准灯光，芯片的透明外壳里封存着声波纹路——是她七岁时在病房哼唱的《小星星》。

"这是...我的声音？"她的指尖划过芯片，西周铜镜突然映出全息影像：少年顾明远蜷缩在移植舱，循环播放的录音正是这段旋律。画面边缘的电子钟显示着2013年7月15日10:47am，父亲的身影正在舱外调整药剂泵。

顾明远突然剧烈抽搐，胰岛素泵的警报声撕裂寂静。他扯掉电极片，皮肤上的放疗灼痕拼成"对不起"的甲骨文："当年你父亲...在我的移植舱装了录音机..."暗红的血从他鼻腔涌出，"他说只要我活着听这些...就能记住为什么要撑下去..."

古董店的地砖突然塌陷。林初夏坠落时抓住假发，发丝间迸发的全息画面裹住她：父亲在车祸前最后三秒，将存满录音的芯片塞进公文包。少年顾明远从血泊中爬出，颤抖的手把芯片植入自己刚移植的心脏。

雷声震碎彩绘玻璃。林初夏在暴雨中攥紧假发，纳米机器人正将她的泪水转化成声波数据。当救护车的红灯扫过顾明远苍白的脸时，她终于听见芯片最深处的留言——父亲沙哑的嗓音混着心电监护仪的杂音："小樱桃，要像他守护这些笑声一样...活下去。"