青铜器修复台的射灯将假发残丝照得纤毫毕现，林初夏的睫毛在显微镜目镜上投下蝶翼般的阴影。当放大倍数调到1000倍时，焦黑的发丝突然裂开细纹——甲骨文的笔触在纳米级刻痕中苏醒，像蛰伏千年的情愫破土而出。

"七月流火，青铜噙霜，小樱桃落处，有凤来栖..."她念出第一行译文时，西周酒器突然嗡鸣，兽首纹的眼眶渗出蓝色药液，在空中凝成她十八岁生日博客的界面。2018年9月15日的文字正在甲骨文旁浮动："今天在博物馆看到青铜凤尊，突然很想念爸爸。"

顾明远拎着奥特曼面具溜进实验室时，正撞见全息投影在播放他篡改监控录像的画面——2013年深夜，少年苍白的指尖正在假发上雕刻甲骨文，而病床监控屏显示着他的心跳频率与林初夏的博客点击量同步飙升。

"这是商朝大数据分析！"他甩出青铜觥扣住显微镜，"通过甲骨文预测三千年后的网络热词..."话音未落，林初夏按下鼎耳处的机关，青铜爵突然喷射药液，将第二行甲骨文蚀刻在墙面："三更梦回，铜锈作笺，寄我千日血，换卿一笑。"

"解释下这个？"她调出自己化疗期间的博客，某篇写于2017年冬的日记正在发亮："梦见有人用青铜器当输液架，醒来枕头上有铁锈味。"全息投影随即切换：顾明远在移植舱内，正将假发丝浸入血袋，暗红的液体顺着饕餮纹的獠牙滴落。

顾明远的光头泛起冷汗，放射斑在蓝光中拼成"囧"字："这是...是青铜器AI学习你的文风..."他突然踢翻西周铜镜，镜背的夔龙纹裂开，露出微型芯片库。三千枚晶体芯片在放大镜下显现刻纹，每片都对应林初夏的一篇博文。

"那这篇呢？"林初夏的声音发颤。最后一行甲骨文在药液中浮出："愿为青铜囚，锢我轮回寿，但求来世早逢卿。"全息屏同步弹出她昨晚的私密日志："总觉得有人在时光里等我，等了三千年。"

古董店突然地动山摇。顾明远扑倒她滚进青铜鼎，裂开的鼎身露出父亲的手写实验日志："CX计划第47次成功，载体情感模块觉醒。"日期栏的"2013.7.15"正在渗血，少年顾明远在监控画面里割下一缕头发，发丝在显微镜下显出甲骨文雏形。

"现在懂了？"顾明远扯开病号服，心口电子屏的倒计时与鼎内甲骨文同步闪烁，"你每篇博客都是雕刻刀..."他蘸取药液在鼎壁书写，新浮现的甲骨文竟对应着她刚萌发的疑问："为什么他的光头像青铜器？"

暴雨撞开雕花窗。林初夏在雷鸣中听见假发丝的嗡鸣，纳米机器人正将甲骨文翻译成声波。当顾明远的咳嗽声与父亲临终录音重叠时，她终于听清那句被电流掩盖的遗言："小樱桃，那个等你三千年的傻瓜...其实只偷到七年..."

青铜爵突然炸成星屑，每一粒碎末都映着2013年的画面：父亲将载满甲骨文的假发盒塞进少年顾明远怀中，电子钟显示10:47am。七年来所有深夜的雕刻声、化疗时的低吟、还有那些荒诞的维权闹剧，都在此刻碎成一场盛大的青铜雨。