顾明远把西周青铜胄扣在林初夏头上时，锈蚀的兽首纹正巧卡住她一缕碎发。"这是商朝VR一体机，"他敲了敲胄顶的饕餮纹，"感受下武丁王同款元宇宙..."话音未落，青铜护目镜突然喷出荧光药雾，呛得林初夏连打三个喷嚏，每声喷嚏都触发一段全息广告："古法生发，一喷见效！"

"启动！"顾明远按下青铜觥改装的遥控器。林初夏眼前的黑暗突然炸开星云，青铜器碎片在虚空中重组，拼成父亲实验室的门牌——"CX计划第47号舱"。她伸手触碰的瞬间，门缝里漏出七岁自己的笑声，清脆得像是青铜编钟在摇晃。

"爸爸？"她推开门的刹那，虚拟世界突然卡顿。少年顾明远正躺在移植舱内，浑身插满管线，而现实中的顾明远在操作台前剧烈咳嗽，血沫溅在甲骨文键盘上，将"2013.7.15"的日期键染得猩红。

"别碰那个培养皿！"顾明远的声音从虚空传来。林初夏却已抓起桌上的采血器，针尖刺入虚拟父亲手臂的瞬间，西周胄突然过载，现实中的青铜鼎迸发蓝光，将整间古董店拖入数据洪流。

七岁的她正蹲在实验室角落折纸船，父亲的白大褂下摆扫过她头顶。"小樱桃，这个哥哥需要你的勇气..."虚拟父亲指向移植舱，少年顾明远突然睁开眼，瞳孔里游动着"C.X"的荧光编码。

"警告！记忆体异常！"系统突然弹出血色弹窗。林初夏的VR视野裂开缝隙，现实与虚幻交织——她同时看见七岁的自己折纸船，以及现实中的顾明远正往西周胄内注射蓝色药液。两种画面重叠时，纸船突然变成骨髓移植同意书，船帆上父亲的字迹正在渗血："供体自愿放弃一切权利。"

"退出程序！"林初夏扯掉青铜胄，扯断的发丝在空中凝成DNA链。顾明远瘫坐在散落的药瓶堆里，胰岛素泵的导管缠着VR线缆，胸口的电子屏弹出提示："2013年记忆修复程序已激活，是否格式化林初夏？"

古董店的地砖突然翻转。林初夏坠入隐藏的密室，三百台冷冻舱在蓝光中显现，每台都躺着顾明远的克隆体。她扑向最近的舱门，看见克隆体头皮的放射斑拼成甲骨文："三千备份，换你一世无恙。"

"这是你的永生元宇宙..."顾明远的声音从扩音器传来，混着心肺机的杂音。密室穹顶投射出父亲最后的手稿："当小樱桃启动程序时，删除所有备份体。"日期栏的"2013.7.15"正随着林初夏的心跳频率闪烁。

暴雨撞破密室顶棚。林初夏在雨水中抓起身旁的古董刀，劈向主控台的青铜镜。镜面炸裂的刹那，全息影像倾泻而出——父亲在车祸前将记忆芯片塞进公文包，少年顾明远从血泊中爬出，将芯片插入自己刚移植的心脏。

"现在明白VR是什么了？"顾明远的声音突然近在耳畔。林初夏转身时，西周胄自动扣回她头上，最后的记忆程序强制启动：七岁的她正在病房唱歌，歌声通过移植舱的录音设备，刻进三千根克隆体的发丝。