江浸月的机械声带突然爆发出七重频率的尖啸时，实验室的量子钟集体倒转。声波震碎培养皿，绿色溶液在空中凝成江夫人临终的容貌——她腐烂的嘴唇开合，复现出三十年前的惨叫："砚舟...切开它......"

祖坟地砖应声裂开，量子焚化炉从地底升起。炉膛内壁的纳米屏幕上，六张未烧尽的孕检单正在播放死亡录像：1993年的我躺在产床被机械触手贯穿；2003年的我抱着婴儿跳入焚化口；直到2023年的最新影像，分娩后的我被江浸月亲手推进火海。

"温度3000℉，第七次净化程序启动。"电子音响起时，江浸月突然跪在炉前。她的脊椎插入供能接口，炉内灰烬聚合成我的全息投影。我摸着自己隆起的腹部，发现投影的孕肚上有七道剖宫疤痕。

"姐姐的骨灰...很暖......"江浸月机械声带迸出火花，她捧起最新灰烬贴近耳畔。显微镜头突然自动对焦，在灰粒内部发现折叠的产检报告残片——2035年7月7日的日期在量子火焰中跳动，胎儿影像的瞳孔里旋转着江氏股票代码。

焚化炉突然喷射出六道火柱，在空中织成时间线。每段火焰里都有个江浸月跪地收集骨灰：七岁的她踮脚够不到焚化口；十七岁的她将灰烬填入银铃；直到此刻的她，正将未来产检单碎片塞入我的校服口袋。

"声纹认证通过。"炉膛内传出江砚舟年轻时的录音。我眼睁睁看着自己的第六世尸体从火中坐起，焦黑的指骨捏着带血的翡翠碎屑。当尸体的声带振动时，江浸月突然发出同样的音调——那是2035年产房里，垂死的我在教胎儿说话。

法医的电子眼突然过载，投射出被加密的焚化日志。视频里，江浸月每次收集骨灰后都会在银铃刻字。当镜头拉近到最新刻痕时，我读到了毛骨悚然的祝福："欢迎来到第七次轮回，母亲。"

量子火焰突然具象化，裹住我的孕肚。胎儿在灼烧中剧烈胎动，宫缩频率与焚化炉的倒计时同步。江浸月用烧焦的指尖在我后背书写甲骨文，每道笔画都渗出未来产检单的灰烬："他要出生了...在火里......"

当消防系统启动时，喷淋的水珠在空中凝成2035年的暴雨。我透过水幕看到新港西站的电子屏正滚动播放自己的死讯，而江浸月浑身湿透地跪在站台，往第七个银铃里装填未来的骨灰。