左边第一间屋子，住着一对夫妻，大概四十来岁的样子。

女人递给他们一袋已经精心装好的饭团子，笑着说：“大哥，大姐，这是我孩子，叫李昂，我们就住中间那户，我们这刚来也不熟，你们多多照顾。”

夫妻俩都是实在人，也不客气，径直就把那盒饭团接过了，“那我们就不客气了。”

男人蹲下来，摸了一下他的后脑勺，“小朋友你叫什么名字?”

李昂很抗拒，他的手就这样僵在半空中。

下一秒，男人爽朗的笑穿透了整个走廊。

“我姓陈，你叫我陈叔就行，这是你陈婶，小伙子长得真帅气啊。”

那个该被称呼为“陈婶”的女人也跟着笑，补充到：“是啊，这下咱们这层就有多了个小娃娃了，”说着，她朝某个方向指了一下，“那家有个小姑娘，长得水灵灵的，说不定你们能玩到一块儿去呢。”

话刚说完，男人叹了口气，“唉，就是可惜了丫头命苦。”

好像意识到话说得有些多了，夫妻俩简单寒暄了几句就进屋了。

他跟着妈妈挨着给邻居敲了门，有两家人不在家，直到最后他们才走到最右边的这家。

李昂站在门前打量了一下，这扇门很旧，是木质的，门栓已经坏掉了。女人轻轻扣了一下门，半晌后，他才听到脚步声。

“谁呀？”女孩儿的声音带着稚气。

“你好，我们是新来的邻居。”

她只露了个脑袋，李昂觉得她眼睛亮亮的，皮肤雪白。

“小姑娘，我们是中间那一户新来的邻居，这是送你的见面礼物，阿姨自己做的。”

女人蹲下来，手里的袋子晃了晃，“拿着吧，这是我做的饭团。”

小女孩这才把门敞开，她迟疑地接过袋子，掀开看了一眼，里面有两个很漂亮的盒子。

李昂觉得奇怪，明明是七月天，这人却穿着长袖和长裤,心说原来这个女孩子也是一个奇怪的人。

“对不起阿姨，我家有点乱，不能请你们来做客了。”小姑娘眨巴着眼睛，睫毛忽闪忽闪的，女人很喜欢。

“没关系呀，阿姨下次再来，或者你来我们这边玩也可以，还有，小姑娘你叫什么名字呀？”女孩儿声音软软糯糯的。

“我叫沈宇。”

“这是阿姨的儿子，叫李昂，听陈姐说你也在附小上学，以后你们可以一起玩。”

李昂朝她挥了一下手，两人就算是认识了。

可能当孩子的时候是人生中很快乐的一段时光吧，至少对于李昂来说，是这样的。

李昂和沈宇成为了一个班的同学，后来又做了同桌。好像一切都是天命，他不会说话，是个哑巴。她性子很闷，没有朋友。

那个时候李昂学的手语还很有限，加上沈宇也不是很懂手语，所以他努力地朝她比划着，生怕传递不出准确的意思。

“你是想说我的名字吗？”

沈宇顺着他的目光看向了桌前的图画本，姓名那一栏她写的是“沈羽”。

美术课上得很少，只有图画本不会收上去给老师检查，她也不知道是怎么回事儿，就是下意识地往上面写了。

“因为我不是很喜欢现在这个名字。”

李昂不解，比着手势问她为什么？

“笨蛋。”她笑了一下，说：“这是秘密。”

……

他听完愣了一下，又比划了几下，意思是：那你喜欢图画本上的这个名字吗？

沈宇点点头，说喜欢。

李昂笑了，继续比着手势，意思是：那我以后就用这个名字称呼你，现在这就是我们两个的秘密。

十岁时的秘密，对于很多人来说，只是过往的一阵风，甚至连风向都不大清楚。只是对于沈羽来说，那是掀起一生暴雨的狂风，不敢忘、不肯忘，也不能忘……

陈叔从市场上买来了一只蛐蛐儿，李昂觉得新奇，这天晚上他和沈羽又跑到他陈叔家里来玩了。还没玩多久，门外就响起了一阵急促的敲门声。

陈叔觉得奇怪，连忙跑去开门，“谁啊，这么急。”

打开门的刹那，沈羽和李昂同时回过头，门外的男人很高大，他的脸很红，酒气熏满了整间屋子，由于穿着雨衣，又背对着光，李昂看不清他脸上的表情。

“回家。”男人的声音很低，语气特别冷。

沈羽抿着唇，二话不说就站起来跟着那男人走了。

他这才反应过来，原来男人是在和沈羽说话。

外面突然轰隆一声打起雷来，他看着陈叔皱起眉头，脸色很复杂的样子，心里莫名涌上了一种不安感。李昂比划着，问他那是谁。

“他啊，小宇的爸爸，你还小，别管太多，快回家吧。”

李昂沉了脸，只好点了一下头。

不知道是不是因为雨声太吵嚷，李昂这一晚上都没睡着，他突然很想出去透透气，于是他蹑手蹑脚地去开门。

风吹得很大，把晚上晾好的衣服吹得很高，雨点被风带进走廊，打在身上还有一点痛感，他居然不知不觉走到了沈羽家门口。

李昂虽然年纪小，可是却比谁都敏感。他这会儿脑子里闪过了大大小小很多事情，而其中让他思考最久的，是他觉得好像在自己搬来新家的这段时间，沈羽一直都是一个人，而她的家人，自己从没见过。

楼外种的那几棵树长得很高也很茂盛，枝桠都伸到走廊里面了，李昂随意摘了一片叶子，盯着看了一会儿。

下一秒，雨声中混了点别的声音，那声音很尖锐，像是啤酒瓶子破裂，又像是桌椅撞在地上。李昂回过头，声音是从沈羽家传来的，碰撞声和啤酒瓶破碎的声响突然变得格外清晰刺耳。他拼命地砸着门，回应他的只有一轮又一轮同样的响动，时而尖锐，时而闷钝。

李昂在雨中等了整整一夜才等到第二天沈羽来开门，她还是穿着长衣长裤，与往常不同的是，今天的她又多戴了一个口罩。其实李昂早就推演了事情本来的面目，可这一刻，当他真正看到沈羽眼角未被遮盖住的淤青的时候，他还是没忍住哭。

“你哭什么，我都没有哭。”沈羽的眼睛除了那一小块紫青，确实没有流过泪的红肿，但是这一刻，有人为她流了一次泪。

李昂用袖子抹掉眼泪，比划着：疼吗？

沈羽迟愣了几秒，眼睛弯起一道好看的弧度，“不疼。”

他继续用手比划：那他呢？

沈羽知道他说的是屋里那个男人，回答道：“在里面睡觉，可能今天回来还在，可能回来也不在，我不知道。”她已经习惯了这样的生活，那个被叫做父亲的男人早就可有可无。

李昂拉着她回到了自己家，找了几支药膏给她，沈羽背过身去，都没有照镜子就把药抹了，她一滴泪都没流，就好像受伤的不是自己。

那一天过后，沈羽的父亲又不见踪影了，没人知道他去哪儿了，也没有人希望他回来。

而李昂也是从那天后才听陈叔说起，沈羽一直是一个人在家，没有亲人，也没有朋友，陈叔和陈婶没有自己的孩子，夫妻俩不忍心看见小姑娘孤孤单单的一个人，每天都会叫沈羽来自家吃饭，可是孩子性子拗，一开始还不大愿意去。

直到李昂又去敲她家的门。

“怎么了？”

他最近又学了很多新的手语，沈羽特别聪明，李昂的手势只要看过一次她就能知道那是什么意思了。

“你是说去陈叔那里吃饭吗？我觉得不太好，其实我自己会做。”

李昂摆了摆手，两只手比划着手语：不是，是我们一起去，以后你就在陈叔家和我家吃饭好不好？

“我们一起？”

他笑了一下，继续比划着：对啊，你还没有我高，我都碰不到灶台，你就别自己做了，和我一起吃。

比划完后他突然又很伤心，现在的沈羽碰不到灶台，那以前的沈羽自己一个人的时候都是怎么吃饭的？他没敢去细想那场景，总觉得很悲伤，却又无能为力。

……

谢寻和姜故站在那里，看着画面中闪过的一幕又一幕，一时有些出神，沈羽的童年像是一场漫长的凌迟，只能慢慢地熬、慢慢地捱过。

等到回过神来时已经是三年后了。

2012年的这个夏天，蝉鸣尤其聒噪。

眨眼间李昂又长高了很多，比她高了一个头。沈羽还是那么干瘦，但是李昂的妈妈和陈叔陈婶都会变着花样给她做些好吃的。从附小到附中，他们依然是彼此唯一的朋友。

那天李昂又看到了她脖子上的淤青。

沈羽注意到了他的目光，连忙把领子翻了上去。

李昂：他又回来了？

沈羽没说话，她本来以为李昂又会像小时候那样急得不行，问她身上哪里受伤了，还疼不疼之类的话。

但这一次，李昂没再这样问她，只是垂了眼，沉默着从桌肚给她拿了药膏。

“你是生气了吗？”沈羽第一次看见这样的他。

李昂笑了一下，两只手的比划很快，也很自然：怎么会？我永远不会生你的气啊，放学了去我家吃西瓜……

其实他们两个基本都是在陈叔和陈婶家吃饭，李昂的妈妈在工地，爸爸又在外地，很忙，也很辛苦，沈羽也难得见上一回。

“赵阿姨回来了？”她心头一喜。

李昂看向她，点了一下头。

“叔叔呢？也回来了吗？”

李昂摇头，眼底闪过一丝捉摸不透的情绪，沈羽察觉到了，却没再继续问下去。

对于沈羽的遭遇，赵欣多少清楚一些，她也心疼孩子，可是和陈叔陈婶一样，她终究是一个外人，管得越多，说不定沈羽会被打得更惨。所以每次见到这孩子的时候，她的心都会跟着揪起来。

她挑了一块大一点的西瓜递给沈羽，“小羽啊，晚上要不就在这里歇着？刚好我也在，今晚我给你们做饭。”

赵欣的手艺很好，沈羽其实很难得吃到她做的饭，所以每次吃一次都会想念很久。

“吃饭可以，但是在这里歇的话……”她有点犹豫。

也不是不想，只是她害怕在那个男人会突然回来，按照他的脾性，如果没有见到自己的话，说不定会去挨家挨户砸门，比起她会成为别人茶余饭后的闲谈，她更担心把李昂和陈叔陈婶一家牵扯进来。