又是无聊一天，午休时间。

你坐在自己平时一直待着的位置上，面前摆着一份饭菜勉强能称得上营养均衡的定食。米饭、煎鱼、两块勉强还热着的可乐饼，以及一小撮比你的人缘还少的青菜。

对面坐着的是谷地仁花，饭盒是从家里带来的便当，打开一瞬间就散发出金光。迷你炸鸡、小章鱼香肠，还有一颗心形的蛋卷……这配置在你眼里已经属于殿堂级。

「千代……你今天，好像有点没精神呢？」

她小口咬着饭团，眼神真挚。

「啊？」你漫不经心地回了一声，筷子停在空中。

「嗯……不是说看起来身体不好啦……只是感觉之前的你更稳定，饭也吃得干干净净……可是最近，好像……」

你低头一看，果然又是那熟悉的场景：饭菜比例完全崩坏，白饭几乎没动，只剩下几根边角料躺在盘子里孤独地等待你的宠幸。

「啊……确实，忘了白饭的存在了。」

「欸！？白饭也能忘掉的吗！？」

「忘了，回过神来然后发现只把菜吃完了。」

白饭什么的吃多了，真的很难以下咽，吃来吃去果然还是配菜好吃。

说到底，配菜才是人生的浪漫。

「果然很奇怪啦！」仁花笑着嘟囔，声音像是在把你的怪异包装成可爱。

「……只是最近，脑子里事情多了点而已。」

嗯……你可以说，你昨天在体育馆偷偷看少年打排球时遇到了幽灵吗？还是一个漂亮的幽灵。

不过偷看这种事情对你来说还是难以启齿的事情。

「嗯嗯，女高中生脑袋里事多的时候……通常是——恋爱吧？」

「不是。」你的否定干净利落，没有一丝犹豫。

不过你内心倒是有点期待她社死的样子：「……那仁花，你恋爱了吗？」

「我、我嘛……唔、这、这个就……我不能说啦！」

她的反应比预想中还要标准，脸都红了，你看了她几秒后继续默默吃饭。

旁边的学生们在谈社团、聊八卦、炫耀考试分数。

「……那个，千代你有……朋友吗？」

「这个嘛……好突然的话题。」

「主要是千代，你平时……好像都不怎么跟别人一起吃饭呢？呃、不是说你怪啦！就是……有点好奇，你有……朋友吗？」

你想了想她的意思应该是自己有点太有距离感了吧。

「……嗯，大概有吧。」

「大概？什么叫大概啊！？」

「好像有过，但最近，好像也不太有了。」说完感觉自己像是那种人渣在脚踏两条船的时候才会发出的言论。

「……这样啊。」

仁花停下筷子，脸上浮现出一点点落寞。

「可是啊，我一直觉得……我和千代，已经是朋友了……但偶尔会忍不住想，会不会只是我单方面觉得，是不是只是……我一个人的错觉。」

你听了之后不知道该怎么回应。

朋友到底是一种什么状态来着？

一起吃午饭？为无聊的事情一起笑？一起加入社团？

「……如果你这么觉得，那我觉得，这样就挺好。」

「欸？」

「我对人不太感兴趣……不过，我觉得有总比没有好。」

「……好像很有千代风格的说法欸……但我现在的心情是……又开心又有点寂寞。」

「那，我们就从临时朋友开始试试看？」

「欸！？临时的吗！？」

「嗯，要变成正式的……你得再分我多一点便当才行。」

「居然是这个！？当然可以喔！！」

她立刻答应，完全没意识到你只是在转移话题。

不过你也没有特别想骗她……反正你确实也想吃点那颗心形蛋卷。

不过，绝对不是因为想吃她的便当，绝对不是。你只是对有点温柔的这类人，有点兴趣了而已。

放学后，你和仁花不知怎么就凑一块了。

明明平时都是各走各的，今天却鬼使神差地挑了同一条人迹罕至的小路——一条铺满碎石子的下坡道，两旁野草晃悠悠地伸展，像在偷听你们会不会聊点什么。

「今天……好像挺暖和的呢。」

谷地仁花轻声说着。

你晚了一拍，回应了她一声简单的「嗯」，声音几乎没什么波动。

「千代酱……你平常放学回家，都是一个人回去的吧？」谷地仁花轻声说着，「……不会觉得寂寞吗？」

你没有立刻回答，而是低下头看了看地上的影子，「……嗯——」

寂寞。这个词不算陌生，它像是一颗随时准备爆炸的定时炸弹。你本以为自己能不理会它，结果它还是出现在了对话里，像个不能逃避的现实。

「……一个人习惯了之后，其实也不知道自己到底寂不寂寞了。」

「这样啊……」然后，她犹豫了一下，又开口了。

「是不是也觉得少了点什么呢？」她的声音低了下去，像是被风吹散了，「其实我家里，妈妈经常不在家……」

「嗯。」

「工作很忙，晚上回得晚，周末也经常在外面……我不是想抱怨啦。」

她说得很慢，像是在一个一个小心地挑选词语。

「所以以前上小学的时候……看到别的小朋友说『妈妈来接我了』的时候，就会忍不住觉得，自己是不是……哪里跟别人不一样。」

她的语气带着颤抖，就像被无形的重物压得喘不过气来。

这不是什么特别复杂的事情，也许只是成长过程中的一段小小的不适，但她的声音却显得格外沉重。

「……有时候会觉得自己不像是有正常家庭的孩子，就会觉得，很丢脸。明明谁都没有责怪我，我却会莫名其妙地……自己觉得很不好意思。」

你站在她身边，空气似乎沉寂得有些过于沉重。仁花的声音依旧微微发颤，像是藏着不为人知的伤口。你听着她那句话，脑海里一阵空白，似乎所有的言语都在瞬间变得苍白无力。

你并不是擅长安慰人的类型。准确点说，你连「擅长」这个词离自己有多远都无法准确量化。如果非得比喻，那就像把鞋子递给正在地上挣扎翻白眼的鱼，不仅毫无帮助，还显得愚蠢至极。

有时候你会在电视剧或漫画里看到某种熟悉桥段：某人倾诉情绪崩溃，然后另一个人温柔地给出理解和鼓励。而你却常常只想按下快进键，因为你知道，那些漂亮的台词大多数时候不过是精心包装过的空话糖果，入口甜，转身就融化得不留痕迹。

仁花也许只是无意间说出了点什么。像是不小心拉开了一个缝隙，却又没打算真的让你看到里面是什么。

你该说点什么吗？

你对自己发问，然后自我分裂成另一个版本的你来回答。

说什么？说了也没用吧？

你的人格内斗从不打卡休息。说到底，你早就习惯了在心里演一出自己反驳自己的戏码。有时候你甚至搞不清楚，哪一个才是“你”。

你觉得仁花不需要那种廉价的“没关系”或“别多想”——那些话听上去像是安慰，其实只是为了让说话的人好过一点罢了。她可能已经经历了太多次这种无效的安慰，最终它们都会变成空气，轻易地从她的身边飘走。

但沉默并不好，太过沉默，反而会让人感到更深的孤独。你甚至觉得自己不该沉默，至少现在该说点什么，哪怕只是一个无关紧要的回应。

于是，你开口了，声音低得几乎没什么波动：「……我不擅长安慰人。」

「但……你说觉得自己不一样，我大概懂。像我，一个人走回家时，总觉得别人都在另一个世界里吵闹，只有我像个多余的那个。」

「我有很多很多想说的……我从来不知道该怎么说。每次看到别人不开心，我总是觉得自己开口说了也没用，反而让事情变得尴尬。」你勉强地笑了笑，想让气氛轻松一点，像是打破沉默的一种方式。

「但……」你停顿了一下，试图找回自己的话语，像是把那些零散的词汇从自己内心深处捞出来。

「……其实，我有时也会觉得，自己是不是和别人不一样。就像你说的那样，大家总是和父母朋友一起回家，明明应该是自然的事情，我却觉得自己每次走回家，都好像在和世界脱节。」

即使是在东京，小时候和研磨黑尾经常呆一起，但是他们还是围绕排球、游戏多一点，所以很长时间都是自己一个人发呆或者看着奇怪的杂志度过。

看书？和空气中的咒灵大眼瞪小眼？或者一个人摆弄研磨的游戏机？

「可能……我不太懂怎么让自己不寂寞吧。」你低声说，声音几乎消失在风中。「也许我们就是那种觉得自己被世界踢出局的怪家伙吧。」

这句话说得有些空洞，但却是你最真实的感受。

你从来没真正向任何人说过这种话题，但现在，仿佛这个秘密只属于你们两个人。也许，这就是你们之间建立的某种连接吧——即使不说什么复杂的安慰，光是分享这份空洞和理解，就已经足够了。

仁花没有立刻回应，你转头偷偷看她一眼，只见她低着头，眼神似乎有些飘忽。嗯，也许自己的安慰真的很糟糕吧？

两人一言不发并肩走在小道的尽头。

就在下个路口，突然飘出一股甜到牙酸的香气——粉色招牌的小店、橱窗里排着整齐的马卡龙和亮晶晶的香氛瓶子，门口挂着一块写着“欢迎成为可爱女孩”的木牌。

可能是被过于冲击的颜色吸引，你停下了脚步。

「……这个店一直都在这吗？」

「嗯！是卖杂货和甜点的店，我有时候也会去看！」

仁花的声音突然变得轻快起来，刚刚的迷茫已经消散不见。

「那种粉色爆炸的地方……你真的进去得去吗？」

「当然！偶尔也要变成可爱的女孩子嘛～」

她说着，已经推开了门，「千代也一起来吧？」

你犹豫了一下，还是跟着她走进去。空气中立刻充满了香甜的味道，还有店里循环播放着奇怪的主题曲。还有一面贴纸墙亮晃晃地招摇着：什么“贴上就会变可爱”、“贴上就会被喜欢的人注意到”、“贴上就会拥有幸运的一天”，写得一本正经。

你心想：这不就是量产型梦话集合吗。

你们走到香氛区盯着一个写着“睡前梦到喜欢的人”的扩香瓶，表情复杂：「……这是不是有点扯了？」

「欸？不行吗？我还挺常用的哦。」

「你对喜欢的人的定义是不是太宽松了。」

「才、才没有！我才没有对谁都随便梦到呢！」

仁花突然脸上冒出奇怪的红晕，你看了她一眼：「那你梦到过我吗？」

「欸……欸欸！？千代、千代你怎么能问这种问题——」

「梦里我是不是也像今天这样，吃你便当？」

「根本不是重点啦！？你到底在在意什么啊！」

她的声音在你耳边变得尖了一点。

你难得笑了一下，翻着墙面的贴纸，「我只是突然觉得，能在别人的梦里当配菜，好像也不错。」

「……你今天是不是，比平常更奇怪一点？」

「也许吧。」你捏起一张印着「给喜欢的人贴上的魔法封印」字样的贴纸，放在指尖转了一圈，「也许是因为，再一次听到有人问我是不是朋友吧。」

仁花轻轻咬住下唇，像是终于下定什么决心那样，悄悄凑近了点。

「那、那我可以贴你一下吗……？」

「哪？」

「……手背，或者……唔，我有点分不清哪边更重要……」

你低头看她那一脸认真到犯规的样子，突然觉得胸口一阵溢出来的暖意。

你摊开手，像是妥协又像是放弃抵抗：「……嗯，你还是贴手上吧。」

世界因为诅咒而腐烂，挣扎着活下去也够呛，但是为了这一刻，倒也算值了……吧？你脑子一闪，又赶紧甩开这奇怪的念头。