图书馆的冷气总是开得像要冷冻人的灵魂，如果能顺便也冷冻掉你那条原本就不太想动弹的人生神经就更好了。

你缩在角落的座位里，像一只快过期的便利商店饭团，裹着制服外套，就差没贴上「请勿解冻」的标签。〈啪〉一声把书放在桌上，像是要和这世界短暂地缔结一份纸质合约——书名《白夜行》，封面干净到近乎诡异。你拄着下巴翻开第一页，旁边位子〈吱嘎〉一响，有人坐下了。

……不，是个「不知道从哪来的奇怪的存在」坐下了，当然不是幽灵，不然这剧情走向也太浪漫了点。

你没有抬头，只是眼神像是机械反射那样往旁边瞄了一眼：黑色西装，没什么特别，但袖口露出来的一块手腕却白得惊人——那种泡在福尔马林里、随时准备上解剖台的白，配上端正到有些超出人类合理范围的坐姿，不禁让你怀疑他是不是刚从某个古老家族的密室里走出来，为了完成什么诅咒而暂时借用公共资源。

「你喜欢这本书？」他开口了，声音不高不低，像那种播深夜电台的人——话语的尾音拖得很温柔，但字句太精准了，像是计算过你呼吸间隙来接话的。你突然有点后悔没戴耳机，那至少还能假装听不见。

「啊——算是？」你决定采用应付陌生人的礼貌社交模式beta版，然后翻了几页，把身体往椅背里缩了缩，「看完再说吧。」

其实你已经看过一遍了，但想再去看看里面有没有什么漏掉的细节和伏笔。

「是吗……但你翻书的速度，不像只是随便看看的人。」

他这句话像针扎在你指节上。你手一抖，那页纸差点惨遭肢解。要不是你理智尚存，大概已经跳起来大喊「对不起我只是个假文青！」

你开始怀疑刚才是不是不小心在某种仪式阵里签了契约，开始反问：「那你觉得呢？你对这个故事有什么看法？」

像是在往深渊里扔石头，想听听有没有回音。如果他只是单纯的怪胎，大概率会开始讲一大堆《白夜行》如何映射社会阴影结构之类的废话，如果他是图书馆的怨灵……那你就听一听，说不定还能顺利逃跑，前提是不要回头。

他倒是笑了，不用眼睛笑的那种，「我觉得……这是一个关于‘光’与‘影’互相依存却注定分离的故事。」

你听完后，几乎想立刻合上书盖大喊「bingo」。

「你觉得雪穗是恶人吗？」他又问，声音温柔得仿佛真的关心你这个小读者的文学品味。

（雪穗是书中的女主角。）

「我不喜欢她。」你说，「但我也不讨厌她。」

你并没有直接回答这个问题，说得很暧昧，像刚被现实社会教育过的小市民发出的自保声明。你没兴趣扮演评审团，也懒得假装清高。

雪穗这种角色，你无法认同，但，也没力气批判。

你甚至某种程度上……有点理解她。因为有时候，你也想从这个世界逃走，哪怕方式不那么体面。

「那你喜欢亮司？」

「他太沉默了，让我想到有人靠近你时不说话，但其实早就决定好了一切。」

你说完后才意识到，这种句式像是交心，但你明明只是在打发时间。

你这次抬起头，看见一张——咦？

什么都想不起来的脸。

你的记忆像被谁用橡皮擦轻轻摩了一下，五官都在，却像拼图少了一角。

你眨了下眼，他却像早已习惯你会这么看他，只是轻轻偏了偏头，声音依旧温柔到不真实：「但你呢？你会走在光里，还是……留在别人的影子后面呢？」

你突然有点冷，不知道是不是空调的问题。

你低头，盯着书页上那个名为「白夜」的词。

你记得它原意是永无黑夜的极地风景。可在你耳边回荡的，却只有他那句看似随意的提问：

——你，走哪边？

「你不是来借书的吧？」你说完，朝他投去一个并不礼貌的眼神检查。

「我来找人聊天。」他笑得十分真诚，可你总觉得那笑容像是某种预设好的程序，「你说话的方式很好玩——就像已经知道答案的人，偏要在问题上打转。」

……他这话说得太精确，精确得像一把直插主题的手术刀，让你一时间都不知道该先防守哪一句。

你翻了个白眼，不打算藏拙，直接把整个人往椅子里一缩，像是拒绝参与任何社交游戏的懒惰npc：「谁聊天一上来就套公式啊，你是侦探小说看多了吗？」

「侦探？」他低笑了一下，手指轻敲桌面，「不，我更喜欢故事里那个隐藏在背后的角色。比如——雪穗。」

你本能地皱眉，那种「我喜欢反派」的发言通常只有两种人会讲：一种是初中生，另一种是准备在人生里搞点火花的成年人。

「……你想说你是雪穗？」你盯着他，表情一言难尽，「不好意思，我对利用人这种兴趣不高。」

他却像根本没听进去你的回绝，甚至眼神里还浮出一丝愉悦，仿佛你这点冷嘲热讽正好戳中他什么奇怪的兴趣点。

「可你能理解她，不是吗？」

你没说话，只是用书页轻轻地敲了敲桌子，像在敲一扇看不见的门。

「我不讨厌她。」你又说了一遍，但这次语气不一样了，「只是觉得，她的存在是某种意义上的……结界。」

「结界？」

「她把自己围进一个看不见的世界里，然后用亮司把它固定住。」你慢慢道，「像是把痛苦封印在完美的结构中，让别人觉得她一直在阳光底下。」

「可她的阳光是假的。」他声音轻得像从你影子里冒出来的。

你怀疑他是雪穗粉丝，但是你没有证据。

你盯着他几秒，「你看得还挺认真。」

「只是听你说得太有趣了。」他微笑，「你不觉得《白夜行》的世界太阴暗了吗？有没有想过换一本轻一点的，比如……《幻夜》？」

你听完瞬间表情扭曲，像刚咬到还没有熟的柠檬，酸的要死。

「哦，那本更恶劣好吧。同样的构图，甚至同一个模子刻出来的女主，但她连表面上的温柔都懒得做。」你皱眉，「《白夜行》的光是假光，《幻夜》是根本不装的黑。」

「那你还是看了？」

「我当然看了啊。」你叹了口气，像是回忆起一段精神层面的灾后重建史，「看完那天，我花了整整一个小时坐在便利店角落，看着饭团发呆，思考人类到底图什么活着。」

他听了竟然点点头，露出一脸「懂你」的神情，「可你现在不还是活着？」

「因为我不是小说人物。」你站起身，把书抱在怀里，「也不是谁的光，也不是谁的影。我就……卡在中间罢了。」

他看着你，眼神忽然有了某种深意，像是终于认出你身份的猎人，「你这种卡在缝里的人最好操控了……开玩笑，你看起来挺聪明的。」

听完，你停顿了一下，然后转过身朝书架方向走去，「听起来像夸我。」

「是警告。」

你没回头，不是因为故作高冷，只是你脖子懒得动——那种类型的家伙一定还在原地装深沉，要么一回头就是消失不见的神棍类型。

不管是哪个你都没兴趣。

你走过窗边那块斑驳的阳光地带，自己的影子断了一截，像是被故意藏进了别的地方。

……

『雪穗』，你好，再见。

自从那天和那个男人聊完之后，你就有一种说不出的预感。

不是生理性的警觉，也不是种经验性的放弃感，而是一种……像空气突然换了配方一样的违和。

课本上的字好像锋利了许多，像是藏着刀片的字体设计，随时准备割伤人脑。连同学之间的对话听起来都浮得像是广播剧的配音，没有一丝真实的体温。

在这种氛围下，最不该想的就是：「接下来会发生什么吧？」

这念头基本跟在鬼片里问「你有没有听到什么声音」差不多作用，一想出来，事情八成就来找你排队打卡。

但你偏偏就是……隐隐约约觉得——要出事了。

「千代？」

听到有人喊你，你抬起头，对上山口忠的目光，他的声音压得很低：「老师在点你名字。」

「哦……不好意思。」你站起来，下意识翻到课本的页码。

「来，解释一下这个函数的变换。」

你眯着眼看着那些字母和数字拼成的复杂图案，心里却浮出一个完全无关的问题——明明你只是个普通到可以被量产的女高中生，成绩堪堪及格，社交边缘人，唯一擅长的是精确预测下一次下课铃会响在第几秒。

为什么偏偏是你非得被一些诡异的事缠上？

难道就因为你名字里带了个「音」？听起来容易被异界的什么频率共鸣吗？如果是这样的话，那是不是电台调频的时候也容易和你人生串台？

你认真想了想，如果真要改名避免这种麻烦，大概也不是你说改就能改的。你试试看去市役所跟户籍窗口说：「我想改名，因为这个名字容易吸引异世界来电。」人家大概会叫你等一等，然后悄悄按下柜台下的按钮。

……不过，那又怎么样呢？

你默默吸了口气，确认自己没断片，笔尖在课本上轻轻一点，照着知识点把答案念了出来。

如果真的有什么要发生——

你想了想，忽然觉得有点兴奋。

毕竟，比起被数学题追杀，被人追杀听起来，好像还稍微浪漫一点点。

午休时间，就和平时一样，坐在你的位置对面的谷地仁花小心翼翼地打开了她的小饭盒。

色彩缤纷，造型可爱——炸鸡、蛋卷、小番茄，每一颗看起来都像是能安抚情绪的糖。

「……千代酱的皮肤，真的很好呢。」

「嗯？」

你刚咬下一口饭团，听见这话后，抬头看了她一眼。

「啊、啊、对不起！我、我突然说奇怪的话……！」

仁花慌慌张张地握紧汤匙：「只是……我一直觉得，千代酱总是仪容整洁得很好……也不是说化了很多妆那种，就是……感觉特别自然，很厉害……」

其实你也没特别保养，洗面奶是超市特价的，护肤品是路边随便买的，唯一坚持的是睡觉前不看太多惊悚片。

但仁花讲得太认真了，甚至让你突然产生了“会不会其实我和别人用的空气不一样”的错觉。

说不定她下节课就要掏出一本笔记本，标题写着《千代酱观察日志》第七页：「今日皮肤依然稳定，无明显结界反应。」

……不对，不能太得意，搞不好她只是角度看错了，把你脸上的一点油光误会成了高光。

「……可能只是看起来整洁吧？其实早上照镜子的时间连一分钟都不到。」

「欸、可是你的头发好柔顺啊……真的好羡慕……」

「唔——是吗？不过说起来，最近发尾有点毛躁了。」你夹起一缕发尾，用食指和拇指轻轻捻了捻，感觉干得像连续被吹风机审问了一周，「……或许该找时间去剪一下了。」

「剪头发？去理发店？」

「嗯，以前在东京有常去的一家……搬来这边之后就没找新的。」

「东京……？你说的该不会是……要专门回东京剪头发！？」

「也不是专门去剪啦，顺便啦。」

周末打算去东京去见研磨他们……你这么想着。

「这种事情能叫‘顺便’！？你那是顺便见人、顺便换城市吧！」

「嗯……顺便呼吸一下不太一样的空气。」你语气很平静，「东京的空气有股‘剪完头发的人生会改变’的味道。」

仁花看着你，一脸震惊，然后带着听不懂你说话的表情。

「那仁花酱最近有去剪吗？」

「唔、嗯……之前和妈妈一起去她常去的那家。她说不要变太多比较安全……所以最后就只修了一点点……」

「很适合你。」

「欸、啊、啊啊啊、谢、谢谢……」仁花整个人像是被小番茄定住了视线，只敢看着那颗番茄的表皮发呆。

「说起来……衣服什么的，有时候也会突然想换个风格吧？」

「会！会会会！但一直不太敢尝试……千代酱感觉穿什么都能驾驭，好羡慕……」

你沉默了一下，像是在认真考虑“驾驭”这个词是不是