洛棠半靠着栏杆向对岸看，他显然也看到了摩天轮，刚好看一点的脸色又变差了，唇珠被他咬出牙印。

我在他说话之前熟练地滑跪道歉：“对不起，我那天应该亲你的。”

洛棠瞥我一眼，说：“我还以为你不记得了呢，‘最高点已经过去了’，哼，你怎么想出来的啊。”

我尴尬地攥紧伞柄，想不出为自己辩解的话，只能又说了一句：“对不起。”

洛棠没说话，盯着我，眼神中静候我的发言。

于是我绞尽脑汁说：“要不下次我们再去一次，我一定……”

“怎么这么笨啊。”洛棠皱着眉打断我，“我不要再去了。”

“其实我一点也不喜欢去游乐园，我本来就更喜欢一个人画画。但是你看起来一点也不会选约会的地方，要是让你选，估计又是去哪里吃一顿饭就完了，你到现在还是只喜欢约我吃饭。游乐园很大，可以呆很久，你总是很忙，好不容易见到一次，我只是想和你待在一起的时间能长一点。”

“那时候你是不是经常觉得我很傻啊？”他问我。

“没有。”我否认，“一定要说的话，觉得天真。”

洛棠气得瞪我一眼，“你要说我傻也不用这么拐弯抹角！”

“我没有这个意思！”我赶紧澄清，“我觉得这样很好。”

我没有任何说谎或者讨好的意思，也非常期望洛棠能够明白。

洛棠观察了我片刻，忽然说：“我觉得你比我天真。”

“怎么了？”我莫名其妙。

“算了。”他说。话语与气息化成眼前的白雾，很快地消散了。

背景是漫长的飘雪，商业街区的灯火，沉沉暗红的冬夜。洛棠的眼睛像是冰封的湖面，平静而沉冷地注视着我，他似乎想要言语，红唇微张。

一片雪花在朔朔江风中掉在他的下唇，而后融化。

“陆绪。”他徐徐开口。

“像你这么一个薄情寡义，擅长言过其实的人，凭什么长这样一张看起来就深情的、好看的脸呢？”

他的手很凉，冰凌一样碰在我的眼角，短暂的接触之后撤回，却拥有魔法，将冰封扩散至我的全身。

“我还记得第一次看见你的时候。”

“五年前，春天刚来的时候，你穿的是一件黑色的大衣，衬衫和领带都很挺括，连头发都打理的很干净，像是从金融杂志里走出来的一样。我其实早就注意到你了，但我根本没想过你会看到我，你叫我的时候我吓了一跳，你对我说话的时候还笑了。”

“我想这个人怎么长得这么好看啊，而且看起来就是很好的人，要是喜欢我就好了，想这些的时候我甚至觉得很冒犯。”

“你对我说我画的画好看，那幅画其实是我随手涂的，往后很多时间我都在想，要是知道会遇到你，那幅画我应该画的更认真的。”

“后来发生的事情对我来说都像做梦一样呢，要是能不醒来就好了。”

他的手向下，虚虚抓住我的手臂，却很轻易地止住了我的所有动作。

“你为什么一定要我醒来呢，我真的好痛苦好痛苦啊，你知道吗，我哭的时候你难过吗？你会难过吗？”

我的心又一次开始绞痛，“难过的。”声音听起来不太像我自己发出来的，“难过。”

“我总想让你也感受一下我的痛苦。”洛棠说，“其实我也很坏的，不像你想的那样。”

“你不坏。”我说，“坏的人是我，我一直不会处理……感情上的问题。”

“那我呢，你处理清楚了吗？”他追问。

我不太自然地笑了一下，想让气氛轻松一点：“正在努力处理，很想能有一个完美的结果，但不知道我能不能做到。”

洛棠沉默地注视着我，睫羽轻微地颤抖着，雪花仍然在他的长发上撒落成糖霜，在他眼睛里融化成某种发光的液体，湖面缓慢地晃动着。

在我想到能说的话之前，他向我走了半步，在我眼中缓慢地向我倾倒，落下的时候却很轻。

轻飘的一片雪花落下，轻而易举引发一场内置在心中的雪崩，所有的动作都被按下慢放键，靠近、抬起手臂、张开怀抱、倾斜与触碰，肢体代替他说话。

错愕、茫然与惊喜，还有能说的与不能说的，所有心声在雪崩的震耳欲聋中絮絮，我知道我该做什么，但是我无法做出任何动作，在冬夜里安静地像一尊沉默冰封的笨拙雕塑。

在西五十七街区临江的天桥上，距离圣诞节还有一小时五十三分钟的平安夜里，他在我的伞下，尽管犹豫，还是拥抱了我。

他的长卷发落在我的颈边，柔软轻盈，周身气息寒凉，雪花一样飘到我怀里，似乎没有任何重量。

“陆绪。”他又叫我的名字，声音很低，就在我的耳边，带着天然的沙哑，“你对我很坏。”

“我其实很生气，你又把自己弄脏了。”

“我告诉我自己，不要再原谅你了，不能再原谅你了，原谅没有止境，我该做一个有底线的人。”

“我又不知道我应该怎么办，你根本不像你看起来的这样好，也对我很坏，但我为什么……”

“为什么还是想要做梦呢？”

尾音愈发上扬，愈发颤抖，也愈发轻，仿佛来自我的臆想和梦境。

但体温与呼吸声昭示着真实性，这一切确凿而可感地发生着。

伞落在地上。

我迟缓地、小心地回抱。