“我。”陆鹤闲说。

他立刻补充：“我没有玩你的存档，我玩的是以前我和你一起玩的存档。”

我从大脑深处搜寻出了这段记忆。

和我平时喜欢玩的，打斗激烈，需要高反应力操作的动作游戏不同，也和陆鹤闲擅长的，需要运筹帷幄思索布局的策略类游戏不同，这是一款最机械性也最无需动脑的模拟经营游戏，需要做的只是经营一个农场。

但这是我和陆鹤闲一起玩的，唯一一款需要两个人合作的游戏。

这款游戏在我高一的时候上线，陆鹤闲那时还在大学，周末回家时从商店里给我带了这个游戏的实体光盘作为礼物，还有一本攻略书。我哥事实上并不支持我沉迷电子游戏，主动给我买的游戏只有这一个。

我拉着他一起玩了几个月，陆鹤闲似乎挺喜欢这个游戏，每次陪我玩的时间都相对更长，所以这算是我和他在一起玩的时间最长的游戏了。但是我向来没有长性，很快就厌倦了重复的钓鱼挖矿铲地，不久以后就把我们的农场抛之脑后。

“那让我检查一下你把我们的农场建设成什么样了。”我拿着手柄，打开仓库，先被金币的数量震撼，然后看见了仓库里林林总总翻不到头的道具。

我退出菜单，操纵着陆鹤闲的像素小人向外走，走出小屋之后，再一次被震撼到。

小屋外的世界是春天，农场里的所有枯木和树桩都被清理干净，分区建设了工作区、鱼塘、仓库、花园、酿酒屋、种植区、养殖场等功能区，都冒着气泡，等着玩家去收获。

我打开成就列表，我发现仅剩下完美成就没有达成。

我不敢想象陆鹤闲花费了多少时间，几十还是成百个小时？

到底花费了多少对他来说，最珍贵的时间。

我打开我的主机，用我的账号进入了这个存档。

进度条加载结束以后，一个弹窗跳了出来。

“Dear Xu，你已经3769天未回到OurFarm，欢迎回来！你不在的时间里，你的好友He已经在农场工作了567小时，等待你的回来。”

我怔愣片刻，关掉了弹窗，我的像素小人从床边的待机休息点移动起来。

陆鹤闲这时操纵着他的像素小人从城镇回来，他走到我面前，对我使用了游戏中的小互动，像素小人拥抱了一下，周身出现了几颗小小的爱心。

陆鹤闲在这时对我说：“欢迎回来。”

“你……这么喜欢玩这个游戏？”我问。

陆鹤闲掐住我的鼻子，说：“陆绪，我现在怀疑你是不是傻子？”

我承认我问出刚才那句话的时候还没有反应过来，这时过了脑子，我也觉得我说的话很荒谬。

我的情商倒也没有低到不能明白陆鹤闲喜欢的到底是什么的程度。

“你……”我组织了一下语言，说，“你什么时候玩的，怎么玩了这么久。”

“你不回家的时候，你和我闹脾气的时候，想你想的干不了别的事情的时候。”陆鹤闲向我坦白。

“干不了别的事？”

“很奇怪吗？”

“……”

我知道我哥很爱我，但这么多年，他仍然会让我以新的方式感受到这种爱的重量。

陆鹤闲接着说：“第一次背着你……偷偷玩，已经是很多年以前了。你和我吵架了，一直不和我说话，我睡不着，就进了你的游戏房想打发时间。其他游戏你不在我也不想玩，也不敢动你的存档，只有这个既不用动脑也能消耗时间。”

“你的角色一直站在那里，好像在陪我一样。我布置这个农场，也好像打理我和你的家一样。幼稚得像过家家，但还是让我……感觉你在我身边。”

我看着游戏中的我自己，高中时捏的小人，最简单的像素点，带着蓝色的、很傻的棒球帽，穿着下端鼓起的、潮流的精灵裤，在这座很大很空的老宅里，在这个虚拟的游戏世界的鹈鹕镇里，真实地陪伴我哥度过了五百七十六个因为思念而做不了其他事情的小时。

在3769天的时间跨度里，似乎称不上很长。

但如果陆鹤闲还是严格遵守着他的“一小时”避免成瘾原则，那么在这3769个日夜里，有576天，他曾生活在无法抑制，影响正常生活的思念中。

我总觉得，也很希望，是我陪伴他，让他觉得并不孤独、也不因为思念而痛苦的时间更多。

“林林总总加起来原来才快600个小时。我怎么感觉，比这个时间长多了。”陆鹤闲熟练地操纵着他的小人在房屋里转悠，说，“偷偷玩了这个存档还让你知道了，你不会生气吧。以前你都不让我擅自进你的游戏房。”

“……”

这两天，我失语的次数远多于平时。常常感受到较为强烈的情感，却不知道该怎样将这些情绪表达出来，传达给我面前的人，只能寄希望于我们之间一直灵验的感应。

“怎么了？”陆鹤闲转头看我，游戏房里的灯光不算明亮，他的半张脸被屏幕的彩光照得斑斓，熟悉的光影似乎将时间回溯到我离开游戏之前。

“哥。”我说。

“嗯？”

“我本来想让你陪我玩这个的。”我起身，从架子上拿下一个光盘盒。

陆鹤闲看了看封面，说：“打架的？”

“对啊。”我说，“我打算三分钟之内把你放倒。”

陆鹤闲笑了，很没有办法的那种笑。

“不过。”我说，“如果你喜欢玩这个种田的游戏，我也可以陪你一起玩。”

“不喜欢种田。”

他向我倚靠，肩膀很重地压着我的肩膀，又操纵着像素小人走到我的身边，互动之后，几颗爱心又冒出来。

“喜欢你，宝贝。”

“爱你。”