楚砚回家时，梧桐叶正簌簌落在门廊台阶上。这座位于城郊的灰白别墅在暮色中沉默伫立，玄关处积尘被楚砚的军靴踏出清晰的纹路。

——这栋曾萦绕着鸢尾香气的宅邸，如今只剩军用消毒剂刺鼻的味道。

三年来首次踏入主卧的男人站在穿衣镜前，指尖拂过台面薄灰，他的向导在记忆中对他露出永恒的微笑，仿佛正隔着镜子看向自己。

男人解开军服外套，金属搭扣碰撞声在空荡房间里格外清脆，他把自己的军服挂在江浸月的作战服旁边。

暮色浸透别墅时，楚砚正裸着上身站在镜前。

水流沿着紧绷的背肌滑落，在腰窝处积成小小的水洼，最终被浴巾粗暴地抹去。

剃须膏的白沫正从他锋利的下颌线消退，露出青色的胡茬根部——这种雄性荷尔蒙的痕迹本该显得粗犷，却被他的薄唇衬出几分禁欲的冷感。

湿热的雾气在空气中弥散，楚砚凝视着镜中熟悉的自己。

伪装药剂褪去后，眉骨那道浅疤在雾气里泛着淡红。水珠沿着紧绷的腰腹滑落，在深灰色防滑垫上洇出水痕，常年军旅锻造的躯体如同希腊雕塑，每块肌肉都蛰伏着蓄势待发的力量。

此刻这具充满攻击性的身体却静止着，任由剃刀贴着喉结游走，仿佛在完成某种献祭前的仪式。

突然，男人骨节分明的手掌按上玻璃。

镜中人喉结滚动，常年紧抿的唇角尝试着勾起弧度，最终定格成生涩的温和表情。这个笨拙的练习让窗外巡逻的机械鸟都暂停了扫描，它从未见过主人脸上出现这样鲜活的神色。

“您好。”楚砚对着镜子说：“我叫楚砚。”

“你还活着，为什么不来找我？”

……

这天夜里。

江浸月用肩膀抵着吱呀作响的诊所铁门，牛皮纸袋里青苹果随动作相互碰撞。他低头摸索钥匙时，月光突然被高大的阴影笼罩，某种冷冽的雪松气息混着未散的淡淡硝烟的味道扑面而来。

“找您看病的价格是一银币。”低哑声线惊得苹果袋险些坠落，来人摊开的掌心里，一枚崭新的银币闪着黯淡的光，还附赠一颗蓝莓水果糖。

江浸月后退半步，后腰抵住生锈的门把手，他仰头看着不速之客，诊所二楼透出的昏黄灯光勾勒出对方斗篷下的锋利下颌线。

向导修长的手指无意识摩挲着门锁，继而漠然转身：“我说过，你打哪儿来就回哪去——”

“我的精神图景全碎，”对方突然截断他的话，“……三年了。”

这个数字让江浸月开锁的动作顿了顿，钥匙在锁孔里发出细微咔哒声。他借着推门的动作再次打量来客，对方将自己的容貌藏在斗篷的阴影里。

可江浸月无论如何都能认出对方——是那个伪装成B级的家伙。这疯子，精神图景全碎，不知道是怎么撑过来的。

“你最好打听过我这的规矩。”向导后退半步，后颈汗毛在这位神秘哨兵无意识散发的压迫感中根根竖起。

“您不挑病人，什么人都救。”对方从善如流。

“我是说，你不要给我惹麻烦！”江浸月咚的放下牛皮袋，叹口气：“还有，以真面目示人是基本的礼……貌……”

当斗篷滑落的瞬间，诊疗室的老式吊灯突然爆出电流声。

江浸月看着那张出现在无数新闻屏上的面孔，苹果从指间滚落。

联邦英雄的真人比全息影像更具压迫感，即便收敛了信息素，顶级哨兵的存在感仍让狭小空间里的空气变得粘稠。

斗篷落地时发出轻响，他看见月光为那人镀上一层银边——宽肩窄腰撑起最简单的黑色作战服，作战裤包裹着充满爆发力的长腿，而那张脸……

传闻中的联邦战神此刻真实得可怕。

潮湿的黑发垂落额前，却遮不住眼底翻涌的暗潮。

楚砚解开了领口最上端两颗纽扣，锁骨凹陷处随着呼吸起伏，像某种无声的邀请。

“……”

诊疗室顶灯接触不良地闪烁，对方抬眼看向他的刹那，江浸月撞进一片暴风雪肆虐的荒原。S级哨兵的精神威压让玻璃器皿簌簌震颤，他却在那双眼睛里窥见更深的废墟。

"你应该有专属医疗团队。"向导不动声色地将手术刀笼进袖口，操作台下的报警装置硌着膝盖。

他注意到对方作战服内侧暗袋的轮廓，那里面本该装着配枪的位置此刻空荡荡的。

楚砚的视线同一时刻掠过墙角堆着的营养剂空瓶，最后停留在窗台那盆蔫头耷脑的绿植上——他不知道，那是另一个S级哨兵随性种下的。

“没佩戴武器。”他坦然展示弱点的样子惊得江浸月瞳孔骤缩，当注意到向导的眼睛狐疑地在他脸上扫视时，又停顿补充：“上次的伪装……不太体面。我在出任务。”

“这些不用跟我说。”江浸月迅速堵住他的嘴。

哨兵乖乖闭上嘴，他安静坐在那，像是在等待向导的处置。

对方没有恶意。

江浸月能感觉得到。

精神图景碎裂也是真实的。

“你应该去白塔。”向导指尖凝聚起荧蓝精神力：“我这可没有能配得上S级的止痛剂。”

男人闻言只是微微勾了勾唇。江浸月这才发现对方没穿防弹衣，没有任何防备，崭新的衬衫下隐约透出肌肉轮廓。当楚砚卷起衣袖露出小臂陈旧针孔时，某种尖锐的酸楚突然刺破向导的心。

“他们治不好。”哨兵漫不经心地笑：“这儿——”带着枪茧的指尖轻点太阳穴，“病得太严重了。”

诊疗仪器的嗡鸣声中，江浸月的手掌悬停在对方额前半寸。

他能感知到楚砚的精神图景在疯狂坍缩，暴风雪裹挟着记忆碎片在意识海掀起海啸。

当向导素如月光般渗入裂痕时，哨兵喉间溢出一声压抑的喘息，汗珠顺着滚动的喉结滑进衣领。

“闭眼，放松。”江浸月手掌触到他额头的瞬间，对方突然轻颤。

属于顶级哨兵的体温透过皮肤灼烧过来，混着刚沐浴后的水汽，在狭窄空间蒸腾出令人窒息的热度。他能清晰看见对方喉结上的细小水珠随着吞咽动作滑进领口，没入那片令人眩晕的肌理沟壑。

当楚砚后仰时，陈旧的木椅发出不堪重负的呻吟。作战服布料被胸肌绷出危险的弧度，这个本该充满戒备的姿势，被他做成了猛兽收起利爪的臣服。

“我不会触及你的记忆。”江浸月说：“所以不要排斥我。”

话虽如此。

但是这个S级哨兵好像连基本的防范意识都没有。

精神触梢探入的刹那，浩瀚的破碎图景如星骸般扑面而来。暴风雪永不停歇的荒原上，冰川裂痕深处涌动着炽热岩浆，本该守护精神域的量子兽残影在虚空中痛苦嘶鸣。这是江浸月见过最惨烈的精神图景，却奇迹般维持着诡异的平衡。

江浸月刻意无视那些记忆碎片，向导的精神触梢在暴风雪中艰难穿行，当他试图填补哨兵无药可救的精神裂缝时，某段模糊画面突然闪现：一颗蓝莓糖，有人把他放在了哨兵的掌心里。

“放松！”江浸月厉声喝止精神图景的剧烈震荡，冷汗顺着脊背浸透上衣。

而当他强行切断连接时，发现哨兵漆黑的瞳孔已缩成金色竖线，这个本该失控的临界点上，对方却仍保持着双手平放膝头的姿势，仿佛被驯服的猛兽。

诊疗室陷入死寂，只有老式挂钟的滴答声在两人之间来回碰撞。

江浸月皱眉，说：“放松，想一些让你放松的东西，比如家——”

“是开满向日葵的庭院。”楚砚突然打断他，瞳孔深处浮起星点鎏金。“二楼窗台放着玻璃罐，装着你爱吃的……”

他的声音戛然而止，喉结剧烈滚动两下，“抱歉。”

江浸月心惊。