天历十四年，潼内道的枫叶依旧染得红透。

昔年王朝繁盛，四海升平之时，醉下林的枫叶天下皆闻，总有许多贵人雅士驱车来到潼内赏枫，或以诗句，或以丹青颂扬这满林红霞的绮丽景色，如今荒土埋没的古道已经鲜有车辙碾过的痕迹，心头红血一般的枫叶脱离枝头落进尘泥，又被流民逃难的脚步踩散。

在流民们口口相传的故事里，这片枫林是一个有去无回的地方，如此天灾的年节，这枫叶还能生得血红骇人，怎么看都是不祥的象征。

但总有那么些无可奈何的人，拖家带口途径此地，眼见着天色渐晚，若是绕路少不得要花费许多的时间，两相计较之下，只得相互扶持着，壮起胆子走入枫林。

时值黄昏，赤灼的霞光照进猩色林间，满目红意晃得人眼晕，几人走了一会儿，又不得不停下脚歇息。

妻子抱着睡着的孩儿说：“水也喝完了，不知何时才能找到地方过夜。”

丈夫赶紧从行囊里取出水袋，转身说道：“我去找找，附近应当有水源。”

这一家几口从北边来，要过了渭水去投奔亲戚，丈夫是一名不得志的落魄文人，曾在高官身边伴游时来到过此地，他还记得林中应当有一条浅溪，寻着记忆找到，匆匆取了水准备往回走。

日落时分林中的景色实在很好，还记得昔年此间设宴乐舞的盛况，丝竹的声音犹徘徊在枝头叶隙，仔细侧耳去听，却又只剩下了枫浪沙沙的摩擦声。丈夫知道自己应当快些回去，但脚步却越走越慢，他忍不住想停一停，再看一眼夕阳下犹如燃烧起来的火红枫景。

只一眼，这一眼便是最后一眼。随着夜色的降临，一股巨大的悲哀在他心头升起，或许是悲伤昔日盛景不负，又或许是悲伤王朝的末路，他的心口蓦然一痛，低头看了一眼，见到明晃晃的刀尖穿过胸膛。刀子往后抽出，血喷溅出来，身体软绵绵地往下落。他摔倒在地上，惊起满地红枫，分不清到底是血还是枫叶在空中飞散，夕阳落在脸上，天黑之前的最后一点光在圆睁的眼中慢慢熄了下去。

方屠原本叫方吏。他家里世代都做着屠夫的行当，到了他这一代，不甘于厮混在牲畜之间，托人找了些门道，进了衙门里当一名食俸禄的小吏。后来叛军起义，把皇帝吓得出逃，衙门自然也倒了。方屠为了谋求生路，换下官服拿起了刀，在潼内道当起了拦路的强盗，他不劫金银不劫财宝，劫的是人。

锅上的水烧开了，将刀子在热水里仔仔细细烫过。

宰肉的刀子要趁热最锋利，刀子宰的肉要趁温最好下手，热乎乎的刀刃从脖颈顶端的位置划开鲜红肌理卡进去，顶到骨头与骨头的衔接处，这时候要找准角度借力，用力一剁，头就掉下来了。

血像拔了塞子的水，尽管在枫林里流了不少，依然争先恐后地涌了出来，方屠不得不拖过一个木盆接住血，才能继续接下来的步骤。

他是一个天生的屠夫，从何处下刀，从哪里剔肉，只需拿手在身体上捏一捏便知晓了。其实杀人与杀猪好像没什么区别，剥去皮肤后都是囫囵的红色肉团，人死的时候甚至比猪更安静一些，肺部漫上来的血封住了喉管，只能发出“嗬嗬”的残喘。小时候家里杀猪，吸引了许多村里的孩子扒在墙头偷看，凄厉的猪叫和浓烈的血腥气味能冲得许多人睡不着觉，而他却喜欢趁着大人不注意的时候，将手伸进死猪破开的肚腹里，活着血在温暖湿热的身体里摸索搅弄着……

方屠一把抓住内脏扯了出来，他最讨厌处理肠子，一不小心就会弄得满地脏污。掏干净下水后，才能将“肉”抬上案板进行肢解，他的手法很利落，不至于砍得肉沫飞溅，肉块大小也非常适宜，方便风干晾制。

前院响起动静时候方屠刚刚处理好所有的肉，他走出屋子去，看见是村里的老方夫妻。

老方说:“正在忙着呢？我来和你买点肉！”

方屠像是没听清，“买什么？”

“买肉啊。”

老方笑了笑，干瘪的脸上挤出几分贫瘠的笑意。这人是他的远亲，在家族里辈分比较高，从前见了面方屠还得喊他一句长辈。但现在这么乱的年头，皇帝都比不上占地的土匪有威严，人伦纲常早就坏了，谁还管他是尊是长。

方屠阴沉沉地看着他，不答话。

老方瞅了瞅他衣服上的血迹，小心地咽了咽唾沫，“你爹去后，你一个人也不好过，在村子里还是要有人帮衬帮衬的。咱们是一家人，不说两家话，我知道你都在干什么，你做的事儿动静太大了，在村子里是瞒不过去的。”

“所以呢？”

老方揣摩不出他的态度，狠了狠心，一鼓作气说:“不过你不用担心，我能帮你隐瞒这件事，就算瞒不下去了，我也能站在你这边说话。我在村子里这么多年，总归还是有些声望的，就算这事被发现了也不至于让村子把你赶出去，而我求的也不多，就是要口吃的，如果不是实在连草根都挖不出来了，我们也不至于来找你，你看你婶子，再没口饭吃真要挺不下去了。”

站在门口的女人，以前见面的时候还记得是个健壮的农家妇女，如今穿着破旧的衣服，身形伶仃，骨瘦如柴，看起来确实可怜。

方屠说:“只是要口吃的？”

老方连连点头。

方屠转身说:“跟我来吧。”

老方没想到这么容易就说动了他，看着方屠要往屋子里去，那屋子的窗户半敞着，隐约还能闻到里面飘来的血腥气味，他又有些却步了。

方屠嗤笑道:“这又是在装什么模样？敢吃还不敢看？”

老方一咬牙，跟上他的脚步。

在经过方屠身边的时候，老方的肩膀突然被一把按住，他抬头看了看身边这个高壮的汉子，脸颊忽然一痛，整个人被一拳揍得往后摔去。

方屠在衙门里当差，学过一些腿脚功夫，身体又硬实，普通人根本经不住他的揍。挨了两下拳头，老方立刻痛得在地上打滚，方嫂见了惊叫一声，回过神来，跑上前把老方扶住。

老方窝火道:“你这是干什么！你要撕破脸是不是！”

他嚷了没两声，方屠过去一把搡开方嫂，揪起老方的衣领，老方立刻就像被掐住喉咙一样没了声音。

方屠压低声音说:“我最讨厌的事情就是有人威胁我，看在都是同村的份上，我且不杀你，但你如果不想哪天死得不明不白，就不要再来招惹我。滚！”

他用力一推，老方一个哆嗦，爬起来，借着方嫂的搀扶逃得远远的。

方屠冷笑一声，对着他的背影唾了一口。

老方听见唾沫落地的声音回头看了一眼，眼里既有恐惧，又有怨毒。

直到两人走远了，方屠平复了一下心情，转身往后院走去。

他们这种从事屠宰的人家，房子与豢养牲畜的圈棚紧紧相连，一大排的矮屋已经在灾荒刚开始的那段时间杀空了，唯有最靠着外边的一间牢牢插着门栓。

方屠随手拿起靠在墙根边的一根木棍，打开了门，内里的气味很难闻，毕竟曾经是养猪的地方，混杂着动物粪便的味道。他对着最里面的阴影，像驱赶畜生一样用棍子敲了敲地说道：“滚出来。”

里面安静了好一会儿，在他渐渐失去耐心时，方才响起窸窸窣窣的动静，一个瘦小的小孩四肢着地从阴影里爬了出来。

方屠拿着木棍，蛮不讲理地一把将他捣翻，小孩摔在地上，闷哼一声，杂乱的头发散开现出一张瘦得吓人的小脸。

这小孩不说话，面对一个拿着棍子的壮汉，只是睁着一双黑白分明的眼睛看着他，缓慢地重新从地上爬起来，既不喊疼也不害怕。

方屠越看越觉得，这小孩实在妖异得古怪。养了有一段时间了，他还真没听这小孩说过话，他是养过狗的，自然知道什么样的狗最会咬人。

这就是只会咬人的狗。

方屠的左手摸索上腰带，从夹层里抠出一条风干后泛黑色的肉，蹲下身对着小孩说:“过来。”

小孩警惕地看着他，明显抗拒靠近。

方屠保持伸出手的动作等了片刻，突然发作，一把将小孩揪着衣领抓了过来，掐住脸强迫他张开嘴，把那条肉干粗暴地塞进他嘴里，小孩一尝到肉的味道，立刻剧烈挣扎起来。

他越挣扎，方屠越觉得兴奋，瘦弱的孩童在他手底下像掐住脖子待宰的鸡，那悬殊的力量反而让人生出了强烈的凌虐欲望。他知道小孩对肉干为什么会有这么大的反应，因为小孩明白这些肉从何而来。最开始的那段时，他把他和一些处理好的肉关在一起，小孩估计受了不小的刺激，从此以后就再也不吃任何肉食。他给他喂饭，有时候是正常的饭食，有时候在饭食里加入了剁碎的肉糜，小孩能够准确地分辨出哪些加了肉哪些没加肉，避开了加肉的饭，如果方屠送来的饭里只有肉，小孩干脆直接绝食，什么也不吃。

方屠不喜欢他不吃饭的样子，也不喜欢有人违拗自己，小孩不想吃，他就更加用力地把肉往他嘴里摁，手指和肉一起挤进小孩的嘴里，把肉干往他的嗓子眼里捅。

小孩被逼急了，牙关一合，狠狠咬了他一口。

年纪不大，牙口倒是很利，那力度恨得，巴不得把他的手指咬断。

方屠吃痛一下，登时恼了，扯出手指，一巴掌朝着小孩脸上扇去，“他奶奶的，不知好歹的畜生！——”

小孩被扇得摔在地上，捂着喉咙干呕咳嗽，抬起头来，顶着发红发肿的小脸，仇恨地看着他，那双漂亮的黑眼珠子里充斥着野兽一样的怒火。

方屠盯着他，不由得恍惚了一下，好像整个灵魂都要被那眼中的怒火裹挟住。他突然想起自己为什么要圈养这个小孩，就是因为这双眼睛。

这个小孩也是他劫道劫来的，依然是在潼内道，那个血红色的枫树林里。他劫了逃难的一家几口，那家子带的小孩不少，夜间睡在林子里，他趁夜悄悄摸过去用刀抹了脖子。大人他都杀了，小孩没几两肉，他原本想着养一养再宰，可没想到那段时间逃难路过的流民少了，或许是枫树林“吃人”的事情在流民中传开，方屠一连守了几十天都未见有人路过树林。家里的储肉的快吃完了，他又一直没有劫到新的流民，他提着刀悻悻而归，回到家直奔后院的圈屋，打开门想要拎出一个小孩来开刀刃。

那几个小孩长成什么样他不太记得了，岁数都不大，一个个俱是骇破了胆的病猫模样，唯有这小孩是只会咬人的狗，方屠要去抓其他孩子，他就冲上咬他，凶狠得不得了。

当时怒火冲天的方屠也是将他按在地上准备扇去耳光，在手掌高高抬起的时刻，他又改变了主意。因为他看见了那双眼睛，在巴掌大的小脸上格外醒目，黑是黑白是白，瞳仁分明，因此里头的情绪也很容易看得明晰。那不是人的眼神，是兽的眼神，如果不弄死他，绝对会被反过来吃掉。

方屠一瞬间就被这个眼神吸引了，犹如被挑衅一般，激起了浑身沸腾的血。他想，不行，不能这么轻易杀了他，我倒要看看，这小子能有几分利爪。

于是因为一个眼神，原本只想抓个人开刃的方屠改变主意，当着小孩的面把其余的孩子都杀了。年纪小的全部都摔死，还没发育好的头骨撞在石块上，脑浆迸了一地，年纪大些的比较费力，刀砍了好多下才终于老实地躺在地上抽搐，血顺着泥土洇湿了一大片。

而小孩被他用绳子栓在一边，挣扎得晕了过去，手掌上全是扯拽出的血痕。方屠并不管他，抱起孩童的尸体起身离开，等他把尸体处理好再悬挂回关着小孩的圈棚里，插上门闩后，转身离开。

当晚，他挑了一个挨着后院的房间睡觉，躺在床上的时候，后院圈棚里传来的一阵阵动静，那声音像是某扇门板正在被撞击，他躺在床板上，透过窗户听着这诡异而渗人的声响，心中升腾起一股扭曲的快感，令人沉迷其中无法自拔。他知道小孩已经醒来，也知道小孩定会发现他所准备的惊喜。

原来掌控一个活人，比掌控一个死人更有意思。

“又用那种眼神看着我，”方屠说，“怎么，难不成你还想咬死我？”

他挽起胳膊上的袖子，走上前，“来，有本事往这里咬。”

随着他的动作，小孩谨慎地往后退了退，像是看着一个疯子那样看着他。

小孩退避的动作取悦了他，心下又快意了起来，他大笑着说:“你弄不死我，那你就得知道，你的命掌握在我手里，违拗我对你来说并无好处。我多得是办法弄死你，就拿最简单的来说，我只要少送几天的饭，你就能活活饿死在这里。你不是不愿意吃我给的肉吗？你要不要出去看看，外边有多少饿死的