“外婆！”周念枝扎起高马尾，背着书包，蹦蹦跳跳地跑来，用外婆的话来说，枝枝就是个永远不会累的兔子。
高二那年，周念枝在休息日常常会以一起写作业的名义，去宋予礼家里玩，周成刚工作也忙，盛宁偶尔会去接些活，有时不能陪陪女儿，所以他们也就答应下来，毕竟自家女儿最喜欢热闹了，多出去开心开心也不错，况且，听说宋予礼成绩也不错，说不定两人还能一起进步呢。
作业是要写的，饭也是要蹭的。
“外婆，你做饭也太好吃了吧！你和我妈妈做的饭都一样好吃，外面的最好的饭馆估计都做不出你们的味道。”周念枝狼吞虎咽，毫无吃相可言。
外婆瞧着欣喜，还在不停给周念枝碗里夹菜，说：“好吃就多吃点。”
周念枝看着满满一碗菜，抬头笑着说：“我会吃完的！”
“好。”外婆也跟着笑，“瞧你瘦成那样，多吃点。”
周念枝重重地点头，继续吃着碗里的饭菜，不小心油蹭到了嘴边，宋予礼给她递来了纸巾。
她接过来，擦了擦嘴角的油渍。
呀。
不小心把筷子碰到了。
周念枝俯下身去捡，整个人从凳子上滑落下来，一眨眼，来到了现在。
她回过神，发现自己已经走了一段路了，外婆正转身瞧着她，唤她：“枝枝。”
周念枝应了下来。
外婆笑了笑说：“想什么呢，刚刚一直喊你，都没听到。”
周念枝垂下头，看着自己的染上泥灰的鞋，还有这条自己已经快忘记的街道，瓮声瓮气答道：“我想你了，外婆。”
“啊？”外婆没大听清，朝周念枝走近了些，将耳朵凑了过来，“枝枝，外婆老啦，耳朵听不太清，你说大声点。”
什么故作坚强啊，什么忍回去啊。
周念枝通通不管了。
她在外婆面前就是小孩。
就是那个能吃两大碗饭的枝枝。
眼泪夺眶而出，她鼻尖通红，晃了晃肩膀，像个在外面受了不少委屈归家的人，跑到家人面前诉苦，她用手背抹去眼泪，声音都控制不住地颤抖：“外婆……我想你了……我想你了……”
“哎哟哟，我哩乖枝枝嘞。”外婆赶忙腾出一只手，给周念枝擦去眼角的泪，“这是咋嘞，谁欺负我们枝枝啦？”
外婆用年迈的双手，一点点扫去周念枝的伤心。
“外婆……”周念枝觉得自己不能再哭了，免得让外婆担心，好不容易把眼泪收回去了，又看见外婆手上提着的菜，想起那段时光，泪珠又不停掉了下来。
外婆一直问她怎么了，周念枝也不想把那些苦难全都说给外婆听，目光落在那些菜上说：“我在自责……我怎么不帮你提东西……我太没眼力见了……”
外婆笑了两声，宠溺说：“你还小啊。”
周念枝哭得更大声了，一抽一抽地说：“我已经二十四了……”
“二十四也是外婆的小枝枝。”
外婆轻轻拍了拍周念枝的后背，想要让女孩不要再悲伤，就让那些痛苦随着风一起飘走吧，女孩的后背是要长出翅膀的，迟早能展翅高飞，飞向更高处，飞向那云顶，飞向不再让她哭泣的另一边。
周念枝再次止住哭泣，抽抽噎噎，望向外婆，一刹那，眼泪收也收不回去，心脏也跟着痛了起来。
天啊。
外婆的背后怎么背上了一个大大的书包。
以前还跟她一样高的外婆，现在怎么变成小小的一个。
周念枝更加心疼时间了。
但又免不了去埋冤时间。
因为她无论如何跑，如何拼命撒开腿往前跑，都永远赶不上时间的脚步。
她只能在心里祈祷——
求求你。
再慢些吧。
这个世界没有多少爱我的人了，请让她们都好好的。
“好了，好了，想哭就哭吧。”外婆就这么站在旁边，在一旁静静地陪着哭泣的周念枝，“听予礼说你去大城市啦？大城市是不是太辛苦了，回家来吧，至少外婆还能给你做饭。”
周念枝咬住唇瓣，用手指掐着腿上的肉，这才让自己彻底不再哭泣，毕竟不能让外婆在这么热的天气立在外面安慰她。
“哎，不哭了就好。”外婆见周念枝不哭，笑着拍了拍她的肩，转身，继续往家走。
周念枝犹豫是否跟上去，愣在原地，不知所措。
外婆突然顿住脚步，“哦”了一声，又往回走，步履蹒跚地走到周念枝跟前，说：“瞧我这记性，又忘了。”
一边说着，外婆一边从手上取下镯子，塞到周念枝手里。
周念枝埋头看着手里的玉镯，回想这是外婆一直戴在手上的，想来定是十足宝贵，连忙推辞，想让外婆收了回去。
“收下吧。”外婆把玉镯放稳，往后退了退，“外婆也没什么能给你的，就这么小小一点心意了。”
周念枝还是觉得不该收下，想要还回去。
“你该不会是嫌弃外婆的破玩意吧，是有些旧了，但这是我几年前就想给你的了。”外婆叹了声气，“枝枝去了大城市，就好久没回来看看外婆了。”
这句话简直说在周念枝心巴里了。
这么这么好的外婆，她又怎么好不接受人家的心意呢？
周念枝抿唇笑了笑，说：“谢谢外婆，我先收下啦。”
“好，这才对嘛。”外婆皱巴巴的脸上，洋溢着开心的笑容，“不用谢我，以后跟予礼好好的。”
周念枝一怔，其实从一开始，她就看出来端倪了——
宋予礼并没有将她们已经关系破裂的事情告诉外婆。
真不知道是好事还是坏事。
至少此刻，她是庆幸宋予礼没有说出真相的。
要是今天没有外婆出现，她可能就要在痛苦里无声呐喊了。
“又在想什么呢。”外婆笑了笑，“今天来我们家吃晚饭吗？”
“不了，外婆。”周念枝把手镯小心翼翼地收了下来，想了一下还是拒绝了，要是临时说去吃晚饭，外婆又要多做一个人的饭，多炒几份菜，还是不要麻烦了，只好像一个成年人，扯出一个善意的小谎言，“我今天约了朋友，去她们家吃。”
外婆“啊”了一声，有些遗憾地说：“可是予礼……好吧，既然跟别的朋友说好了，那就去找她们吧。”
周念枝乖乖地点点头，挥手说：“外婆拜拜！”
外婆逆着光，皱纹也被光影覆盖，她的影子被阳光拖得长长的，就好像再次回到年轻的时候，正远远地朝周念枝挥手，说：“小心点啊——”
周念枝轻轻地答了句：“好。”
也不知道外婆听清没有。
就好像上次外婆跟她说“下次早点到啊，外婆给你包包子吃”，她也是回答了一声“好。”
然后就好几年没去看外婆了。
她并没有尝到外婆亲手做的包子是什么味道，也不敢回去尝，怕包子太好吃，就吃不下去放了几天的干瘪馒头了。
周念枝转过身，往别的方向走去。
去看看另一个爱她的人。
她走在路上，背后的影子在光里，像是自己长出了腿脚。
周念枝听到声响，停下脚步，回过头。
并无一物。
怎么一惊一乍的……
周念枝抬手揉了揉太阳穴，大概是因为今天受了刺激吧。
她迎着落日的方向，不停往前走。
走过繁华街道，穿过偏远角落，走向了那荒凉的，冰冷的墓地边。
尚未完全散去的情绪再次扑面而来，她脚步越来越慢，以为只要自己走得够慢，夕阳就能等等她。
可时间多无情啊。
就这么残忍地带走了爱她的父亲。
直到「周成刚」三个字在眼前逐渐模糊时，她才发现自己眼泪已经掉个不停了。
对不起，爸爸。
她实在是忍不住了。
对不起，爸爸。
她知道眼泪解决不了任何问题。
对不起，爸爸。
她真的太难受了。
她只是在想，如果一直流泪，会不会爸爸就能走到她面前，递给她一根两块钱的冰棍，安慰说：“不哭了啊。”
若哭泣解决不了问题，那思念又该如何化解？
爸爸，你在枝枝心里最聪明了。
你到底什么时候才能回来回答枝枝的问题呀。
枝枝已经听你的话，乖乖长大啦。
能一个人做饭，还能照顾妈妈。
但爸爸，
枝枝真的好想好想你。
周念枝看到结婚照的那一刻，突然非常理解妈妈对爸爸的所有思念了。
照片里面的他们，在古早的滤镜里，他们穿着便宜的旧衣裳，笑容灿烂，用相机来定格那一瞬的幸福。
妈妈笑得有些腼腆，但肉眼可见的高兴，扎着麻花辫，每一根发丝都在往爸爸旁边偏。
真好看啊，妈妈在成为周念枝的妈妈之前，也是一个年轻漂亮的小姑娘。
爸爸笑得露出那口齐齐的牙，背挺得直直的，脸上不仅有幸福感，甚至还有娶了喜欢的人的嘚瑟与自豪。
所以周念枝爱嘚瑟的劲儿是遗传爸爸的。
周念枝仰头，望向落日余晖出神。
其实人的一生，活在这世间，无非是在忙忙碌碌地，脚步不停地，去经历幸福与感受痛苦，然后在老的时候，又慢慢回味这一切。
而照片，是记忆的扩展。
让悠悠岁月，残忍时间，与病魔都不能冲淡那些重要时刻。
若是人的记忆有限，那就让照片来记录爱与幸福。
周念枝垂下头，指尖颤抖，轻轻地扫去相框上面的灰。想起妈妈曾说，她最喜欢这张不太大结婚照，一定要好好地用相框装起来，只要一难受就拿出来看看。
倏地，有什么东西从相框后掉了下来。
周念枝心一颤，该不会把相框弄坏了吧。
她埋下头，在被风吹跑之前，抓住了落在地上的那两张纸。
是两封信。