那只怀表，停了整整十七天。

从三点十五分起，指针一动不动。

研究所的风一如既往地吹，白桦林的树叶照常落，数据在一条条虫洞通道中奔跑更新，只有齐临知道——有哪里，不对了。

喻时川失联了。

这不是第一次。但这是第一次，连一丝精神频率残影都没有。

他像彻底消失了一样。

第六天，齐临拨通了最高权限的时间边界追踪系统，要求进行“锚点反向映射”。

他说：“我能确定他的频率，我可以——”

系统回应他：“锚点频率无效，目标个体已超出可测时域。”

“换句话说？”他声音哑得像咽喉被火烧过。

“他不在任何一条被记录的时间线里。”

第七天夜晚，齐临在白桦林图景中留下一盏未熄的灯。他自己坐在湖边，一言不发，盯着那只怀表。

那盏灯彻夜不灭，直到天光泛白。可指针依旧静止。

他第一次感到精神图景的空气开始冷了。

不是错觉，是锚点链接自我塌陷的前兆。

第八天，他失眠了。

第十天，白桦林的精神图景开始崩塌。

湖水干涸，纸船沉没，风不再掀动树叶。他尝试维持图景结构，却发现链接频率自动中断。

系统弹出冷冷一行字：

“锚失效。”

他坐在湖心旧石上，一整夜没动。

这是第一次，在梦里，他什么都没有梦见。

不再有喻时川的笑、不再有调侃、不再有伸手落入掌心的熟悉温度。

只有空白。像整个人，被从所有时间里擦除了。

第十三天晚上，他在档案库拐角坐了很久。

白色冷光灯把他面色照得苍白，掌心那只怀表沉静如死物，像一具“无人归还”的骨骸。

他终于明白，过去那些“咔哒”一响时的安心，其实不过是他愿意相信这个人会回来。

而现在，他开始不确定了。

第十四天，他收到喻时川留下的一段“过期精神共感信标”。

那是某个尚未验证的虫洞入口——坐标模糊，路径破碎，像被人用尽最后的精神力，随手塞进了时间的罅隙。

没有坐标，没有完整结构，只有三段几近消散的精神波段：

——“我……不太确定还能不能回来。”

——“但如果能……”

——“别忘了等我。”

齐临在看完那段频率后的第四分钟，精神图景突然出现剧烈震荡。他弓着背站不稳，强撑着维持理智，没有失控。

他只是抱紧了怀表。

他说：“我没有忘。”

“你不回来……我也不会忘。”

第十七天

凌晨三点十五分整，

“咔哒。”

怀表响了。

他几乎是从桌前弹起来，奔出办公室，冲破权限线，全身只剩一个念头：

他在回来路上了。

第九接驳区早已临时封锁，一道裂开的虫洞边界还未闭合。

而那人影——终于，从光流深处跌出。

他身上裹着破损的防护服，精神力几乎干涸，双目紧闭，嘴唇苍白。

怀表碎了一半，挂在他的胸口，但还在闪着微光，仿佛拼死护住了什么。

齐临冲过去，跪下抱住他。

“喻时川！”他声音发抖，手在他后颈拼命地试图重建精神链接，“你说过你会回来的，你说过——”

就在他快控制不住情绪时，怀中人轻轻咳了一声。

喻时川睁开眼，像是从无尽风暴中挣脱。

“……我也很怕。”他声音虚弱，却笑了，“这次太远了……我找不到回来的线。”

齐临咬牙，喉头发紧：“你怎么回来的？”

喻时川缓缓抬起右手，手指颤抖着，轻轻碰了碰齐临的胸口。

“你在这里。”

“我就回得来。”

那晚他们谁都没说话。

齐临抱着他，直到他整个人都暖过来才松手。

深夜时，齐临翻过身，从背后轻轻搂住他，声音像拧碎的风：

“下次……你还走吗？”

喻时川没回答，只是缓缓把手覆在他的手背上，轻轻收紧。

很久之后，他才闷声开口：

“如果我不回来……你会记得我吗？”

齐临将那只怀表重新按回他掌心。

“你回不回得来，我都会记得你。”

“但我更希望你记得我。”

他顿了顿，额头轻轻贴在喻时川肩上：

“你是向导，不是风暴。”

“你可以停下。”

白桦林重建那天，湖心纸船上多了一盏灯。

那是齐临亲手装回的，灯芯藏着微型精神频率同步器，一旦时川归返，它就会自动亮起，像一只最柔软的信号。

从那之后，每一次出任务前，齐临都会为那盏灯上发条。

他说：

“你走的时候，它替我亮着。”

“你回来时，它帮你找路。”

这次的第十七天，成了他们日历上默不作声的节日。

没有名字，也不被公开标注。

但每到那天，齐临就会把两杯咖啡放在湖边的长椅上，一杯冒着热气，另一杯常常风冷未饮。

但他一直准备两杯。

因为他知道：

——你总会回来。

——那是我们之间，最久也最坚定的约定。