春末的晚风裹着槐花香掠过沈府游廊，苏珩怀倚在月洞门边，望着沈沐梵替林晚棠披衣的背影，缠臂金突然泛起微不可察的凉意。三日前以命相护的情蛊之劫仿佛还在眼前，可此刻隔着三丈距离，他却觉得比面对蝶衣时更难以喘息。

“苏先生身子可大好了？”新来的小厮捧着茶盏走近，打破了凝滞的空气。这是林晚棠特意拨来照顾他的家仆，生得眉目清秀，笑起来时两颗虎牙格外讨喜，“夫人说若您想吃什么，尽管吩咐厨房。”

苏珩怀接过茶盏，指尖无意识摩挲着杯沿的缠枝莲纹——与沈沐梵腰间玉佩的纹路如出一辙。正欲开口，却见沈沐梵突然转身，玄色衣摆扫过石阶上的青苔：“我有些军务要与你商议。”他的语气平淡如常，可苏珩怀分明看见他耳尖泛起的薄红。

书房内，烛火将两人的影子叠在案牍上。沈沐梵摊开北疆地图，指腹却反复划过无关紧要的边角：“那日在道观，是我莽撞了。”他忽然开口，声音闷得像裹着棉花，“不该...不该怀疑你。”

苏珩怀望着他紧绷的后颈，突然想起情蛊发作时沈沐梵失控的模样。冰蚕丝在袖中不安地躁动，他却只是轻笑：“将军如今倒是学会说软话了。”话虽调侃，目光却不由自主地落在对方手背的旧疤上——那是当年替自己挡箭留下的。

沈沐梵猛地抬头，四目相对的刹那，窗外突然传来急促脚步声。林晚棠的陪嫁丫鬟捧着药碗闯入：“将军，夫人说这安神汤凉了就...”话音戛然而止，她望着屋内靠得极近的两人，脸“唰”地红透。

“放着吧。”沈沐梵后退半步，撞得身后书架发出轻响。他瞥见苏珩怀垂眸时微卷的睫毛，喉结滚动着解释：“不过是商讨北疆布防，明日早朝...”声音越来越低，最后化作一声不自然的咳嗽。

待丫鬟退下，沈沐梵突然抓起案上虎符：“你且回房歇息。”他背过身，玄甲在烛光下泛着冷硬的光，“以后...若无要事，不必深夜来书房。”这句话像根刺，扎得苏珩怀心口发疼，却见对方又补了一句：“免得...免得生出不必要的误会。”

苏珩怀攥紧缠臂金，冰凉的触感提醒着他清醒。“将军所言极是。”他微笑着行礼，转身时故意将冰蚕丝化作流光没入夜色，“沈府规矩，苏某自然会谨记。”

门扉合拢的瞬间，沈沐梵跌坐在太师椅上。他摸着怀中林晚棠新绣的平安符，想起妻子今日晨起时欲言又止的模样。窗外月光如水，将他的影子拉得很长，长到几乎要碰到苏珩怀离去的方向。他握紧拳头抵在唇边，生生将那声叹息咽回喉间——有些话，终究只能烂在心里。