春末的御花园里，牡丹开得正艳，苏珩怀却觉得这灼灼花色刺得人眼疼。他望着亭中沈沐梵与林晚棠相携赏花的身影，缠臂金突然传来一阵灼痛——自望风崖一别，这已是第七次刻意避开对方。

“苏大人留步。”林晚棠的声音从身后传来，她提着绣着并蒂莲的裙裾快步走来，鬓边珍珠随着步伐轻晃，“可否借一步说话？”

回廊转角处，林晚棠将香囊塞进苏珩怀手中，里面装着晒干的曼陀罗花瓣：“阿梵这些日子总在书房枯坐到天亮，我知他心中苦。”她垂下眼眸，指尖摩挲着嫁衣上的金线，“男子三妻四妾本是寻常，可他身为镇国大将军，一言一行皆在世人眼中...”

苏珩怀攥紧香囊，曼陀罗的香气混着林晚棠身上的桂花味，让他想起沈沐梵发间同样的气息。“夫人不必忧心，”他强笑着将香囊退回，“苏某与将军不过是过命的交情。”

这话落在林晚棠耳中，却让她红了眼眶：“我又岂会不知？只是...有些情分，越是克制，越伤人。”她望着远处沈沐梵独自抚剑的身影，轻声道，“若有两全之法，我又怎会...”

当夜，沈沐梵在书房摔碎了第三盏茶盏。热茶泼在北疆地图上，晕开一片深色水痕。他盯着“望风崖”三个字，想起苏珩怀转身时衣摆扬起的弧度，突然抓起案上虎符砸向墙壁。铜符撞在青砖上发出闷响，惊得檐下归燕扑棱棱飞走。

次日早朝，苏珩怀的请旨声惊了满殿文武。“北疆战事初定，臣愿前往历练，为将军分忧。”他跪在丹墀之下，余光瞥见沈沐梵骤然绷紧的下颌线。皇帝抚须颔首，却未注意到镇国大将军攥着玉笏的手，指节已泛青白。

散朝后，沈沐梵追至宫门口，却见苏珩怀的马车已渐行渐远。他望着扬起的尘土，想起林晚棠昨夜的话：“若留不住，放他走吧。”风卷起他玄色披风，空荡荡的袖管里，还残留着那日望风崖上冰冷的山岚。

而在紫檀宅中，苏珩怀将冰蚕丝护甲小心翼翼收进行囊。缠臂金突然发出细微嗡鸣，他知道这是冥界异动的征兆，却只是苦笑——比起心底翻涌的情潮，那些阴谋算计倒显得不那么可怕了。当他最后一次回望沈府方向时，暮色正浓，将那道巍峨的朱门，永远地隔在了身后。