科技节开幕当日，体育馆穹顶垂下的灯带将赛场照得通明。叶黎临握着遥控器的手微微出汗，身旁的林衍把吉他背带又紧了紧，喉结随着吞咽动作上下滚动。他们设计的机器人"破晓"伫立在竞技区中央，银色外壳流转着冷光，胸口位置用红色喷漆画着小小的吉他图案。

"下一组，机器人社！"

观众席爆发出骚动。自从恒远科技事件后，关于实验室爆炸和神秘追踪的传闻在校园里传得沸沸扬扬，此刻所有人都伸长脖子，想看这对"传奇搭档"的新作。林衍突然碰了碰叶黎临的肩，少年的指尖带着温度："别紧张，就当是调试时的样子。"

叶黎临深吸一口气按下启动键。机器人的关节发出精密的齿轮转动声，却在即将迈出第一步时突然卡顿。观众席传来窃窃私语，沈砚坐在评委席冷笑，指尖有节奏地敲击着桌面。林衍注意到叶黎临发白的指节，忽然摘下吉他拨片塞进他掌心："拿着这个，我们一起。"

温热的触感从相触的指尖传来。叶黎临盯着拨片上的齿痕，想起那些在实验室通宵的夜晚，林衍总用它在图纸上比划。当第二个指令下达时，"破晓"突然流畅地跳起机械舞，胸前的LED屏亮起吉他弦的图案，与林衍即兴弹奏的旋律完美契合。

全场沸腾。机器人以不可思议的精度完成障碍穿越、物品抓取，最后稳稳举起写有"永不言弃"的旗帜。叶黎临感觉林衍的手搭上他的肩，少年的声音混着欢呼声撞进耳膜："我们做到了！"

颁奖典礼上，校长将奖杯递给他们时，大屏幕突然切入一段监控录像：沈砚父亲与神秘人交易的画面清晰可见，角落闪过的芯片编号与科技节赛场的安保系统完美匹配。原来叶黎临在"破晓"的程序里暗藏了数据追踪功能，此刻正将犯罪证据实时上传至警方系统。

沈砚的脸色瞬间煞白，而叶黎临和林衍相视而笑。夕阳透过体育馆的玻璃幕墙洒进来，在奖杯上折射出细碎的光斑。林衍用吉他拨片轻轻敲了敲奖杯："说好了，下次换我在台上领奖。"

散场时，两人并肩走在樱花道上。叶黎临突然停下脚步，从口袋里掏出个精致的小盒子——里面躺着两枚银色徽章，一枚刻着电路板纹路，一枚雕着吉他弦，中间嵌着半颗红心。"科技节限定款，"他耳尖泛红，"要......要试试拼在一起吗？"

林衍的笑声惊飞了枝头的小鸟。他接过徽章，在叶黎临期待的目光中，将两枚徽章严丝合缝地拼作完整的心形。樱花纷纷扬扬落在两人肩头，远处传来新生们关于"破晓"传说的惊叹，