深秋的细雨敲打着实验室的玻璃窗，叶黎临盯着电脑屏幕上跳动的脑电波监测数据，眉头拧成了结。为养老院设计的智能陪伴机器人在模拟测试中，始终无法精准捕捉老人的情绪波动。林衍抱着吉他轻轻推门而入，潮湿的发梢滴落的水珠在琴弦上溅起细碎的光。

“像调试走音的吉他那样试试？”林衍将温热的咖啡塞进叶黎临手里，琴弦拨出一段舒缓的旋律，“情绪就像音符，有起承转合。”他的指尖在琴颈上滑动，忧郁的小调渐渐转为温暖的和弦，“或许机器人需要的不是完美算法，而是感知‘变调’的能力。”

叶黎临突然抓住他的手腕，眼中迸发火花：“我懂了！把音乐中的情感曲线和脑电波频率交叉比对！”键盘敲击声与吉他弦音再次交织，雨幕中的实验室亮起暖黄的光。当林衍弹起老人们最爱的《甜蜜蜜》时，机器人的显示屏突然亮起温柔的粉色光晕，机械臂缓缓递出一杯温热的茶。

三个月后的养老院里，叶黎临和林衍看着老人们围着机器人欢笑。张奶奶抚摸着机器人毛茸茸的“脑袋”，眼角泛着泪光：“它唱的歌，和老头子当年给我哼的一模一样。”林衍悄悄擦拭眼角，转头却撞见叶黎临带着笑意的目光：“你的音乐疗法，比任何代码都有效。”

庆功宴上，院长捧出锦旗，上面“科技暖心，音乐传情”八个字在灯光下熠熠生辉。林衍抱着吉他即兴演奏，叶黎临随着节奏在手机上编写新程序。人群中，几个老人跟着旋律轻轻摇摆，机器人同步打出节拍，整个大厅化作代码与和弦共舞的海洋。

深夜归途中，月光为积水镀上银边。林衍踢开脚边的石子，突然开口：“其实......我学了首新曲子。”他的声音混着夜风，“想弹给你听，独家版。”叶黎临心跳漏了一拍，看着少年从琴盒里取出谱子，泛黄的纸页边缘画满电路板图案——那是他熬夜调试时，林衍悄悄画下的陪伴。

琴弦拨动的瞬间，叶黎临终于明白，他们追逐的从来不是遥不可及的星辰，而是彼此眼中倒映的光。在代码与旋律的交汇处，那些温暖的、跃动的、永不褪色的瞬间，早已编织成属于他们的永恒程序。