**1976年9月12日阴**

詹姆又在餐桌上变出烟花，西里斯笑得把南瓜汁喷在我魔咒课本上。

收拾湿透的书页时，前排飘来一张手帕——压的方方正正，空白处绣满等距横线。

是坐我斜前方的拉文克劳。她的餐刀沾着面包屑，袍子肘部补丁针脚比我的直。

**1976年10月7日雨**

早餐时家养小精灵多给了份烤土豆。抬头看见她端着餐盘经过，最上层的吐司边切得方正，像是用尺子比着切的。

西里斯扔来的果酱馅饼突然偏离轨迹，正巧砸在她脚边。

捡盘子时发现她袜子补丁的纹路，原来有人和我一样总弄破袜子。

**1976年12月24日雪**

圣诞留校的人挤在礼堂吃布丁。

她缩在拉文克劳长桌最末端，用叉子把肉馅饼切成三十六等份。

所有人都离开后，我向她分享了妈妈做的饼干。她咬饼干前总要数清上面的葡萄干。

**1977年3月18日雾**

黑湖边第七棵山毛榉开始抽芽。她每周四下午三点在这里读《魔法史》，书页折角永远对齐行距。

今天捡到她掉落的书签——其实是张车票存根，1975年8月31日伦敦至霍格沃茨特快。

我的旧车票也留着，同样的日期，同样的车厢。

原来那天隔着三排座位不停数行李架缝隙的褐发女孩是她。

**1977年5月5日晴**

魁地奇比赛解说声震得我耳膜疼。

她躲在观众席最上层，用望远镜看云朵而不是比赛。

突然坠落的游走球砸穿她面前的木板，木刺扎进她手背时，我发现自己念出了完美的愈合咒。

原来魔杖也是会着急的。

**1978年6月21日多云**

西里斯发现了我的日记。他们笑着传阅时，她抱着包着整齐书皮的魔咒课本经过。

第二天储物柜里躺着本新日记，扉页夹着张伦敦地铁票根——1978年6月21日，帕丁顿到国王十字。

我早该知道，她数地铁站瓷砖时会发现躲在柱子后的我。

**1981年10月31日夜**

莉莉家的壁炉火突然熄灭。怀里的哈利开始哭闹时，我摸到口袋里的山毛榉果实——上周霍莉塞进来的。

她总说这种果实能带来清醒。

魔杖转向的瞬间，西里斯的黑狗形态撞破后窗。

我们抱着哈利幻影移形到霍莉的公寓时，她正在逐字阅读魔法史。

炉子上煨着的洋葱汤热气模糊了她的眼镜，于是她不时就会把眼镜取下来擦两下。

**1983年3月12日晴**

伦敦的麻瓜公寓好暖和。

霍莉用直尺比着切胡萝卜丁，预言家日报被扔进垃圾桶，上面的通缉令——我的照片被剪成窗花贴在冰箱上。

哈利把土豆泥抹在莱姆斯新袍子上时，西里斯正教他用叉子画鼻涕虫。

霍莉的魔杖尖点在我补丁重叠的袖口："这次针脚进步了0.3毫米。"

**1991年9月1日阴**

国王十字站的砖墙依然滚烫。霍莉给哈利整理领带时，我数清了她新袍子的缝线数——比去年多缝了七针。

火车鸣笛前，霍莉往哈利口袋里塞了袋山毛榉果实。我的旧魔杖悄悄在他箱子上画了一个山毛榉果实——这次不会再手抖了。

**1998年5月2日晴**

霍莉给女儿编辫子时，我修好了被西里斯撞歪的床头柜。

小丫头突然举起魔杖，杖尖迸出的火星点燃了窗帘——和当初魔咒课上的我一模一样。

这次我的清水如泉精准浇灭了火苗。

西里斯在门外吹口哨："老彼得终于出师了。"

霍莉数着窗帘烧焦的孔洞："比你多了三个。"