桃金娘·沃伦总坐在图书馆最潮湿的角落。

1942年深秋，当汤姆·里德尔的影子第三次笼罩她的变形术论文时，这个拉文克劳四年级生终于敢抬头直视级长徽章上的蛇纹。

"咒语节奏不对。"他抽走她汗湿的魔杖，这让她有些懊恼，早知道就不把魔杖握的那么紧了。

甲虫在银光中变成完美的黑曜石纽扣。

桃金娘盯着级长徽章上的反光，不敢看他的眼睛。

每周四的魔药课成了一个隐秘的秘密。

里德尔级长总会"恰好"路过她的操作台，苍白的手指虚握着她颤抖的银匙。

"顺时针搅拌七下，"

他的呼吸带着羊皮纸的陈旧气息。

"逆时针再转三下。"

又或许是古老的辉煌的味道。

二月某个结霜的清晨，桃金娘在女生盥洗室发现了蹊跷。

铜质水龙头内侧刻着蛇形符号，与她绒布口袋里的黑曜石纹路如出一辙。

里德尔不知何时出现在门口："要看看真正的魔法吗？"

五月的雷雨夜，桃金娘攥着那枚黑曜石纽扣走向盥洗室。

汤姆的级长徽章在黑暗里闪烁，那些蛇纹正在吞噬他最后的温度。

当他对着水管发出诡异的嘶嘶声时，桃金娘突然想起《黑暗力量：自卫指南》里关于蛇怪的章节。

最后一刻她数清了对方睫毛的数量——左眼152根，右眼154根，永远无法形成对称的弧度。

碎裂的圆框眼镜扎进瞳孔时，桃金娘终于明白那些"恰好"的偶遇，不过是献给密室的第一份祭品。

五十年后，当哈利问起她的死因，桃金娘总会突然开始计算哭泣次数。

只有生锈的水管记得，那个雷雨夜曾有女孩数着水管漏水的滴答声等待永恒黑夜的来临。

盥洗室的水龙头永远在漏水，就像某个雨天图书馆里未完成的变形术论文。

第一百滴、第二百滴、第三百滴，直到数不清的岁月把少女心事都锈蚀成水管里的呜咽。