事先科目一的时间已经预约在5月26号。
在此之前，白皎以为只需要准备科目一，而练科目二等考完之后才开始。
只是没想到考前的某一天，王教练便在群里通知各学员明天练科目二。
第二天，白皎自认为去驾校很早，毕竟当自己站在校门口时，手机显示才8点。
等进去后，却发现练车场各个区域都有车正左拐右拐，只能沿着墙角，按照王教练说的方位去找他，而他给她发的微信上只有两个字——厕所。
厕所？
白皎纳闷归纳闷，照旧跟着指示去找厕所。
寻着面前的一排平房走过去，她看见王教练站在厕所门口，而他的身旁还站了另外的两个人。
其中一个是徐既明。
白皎忙小跑到教练前，感叹：“这都来得那么早啊。”
王教练翻了个白眼，说：“你还想来多迟？”
她尴尬地朝他假笑，转移话题：“怎么在厕所这等啊？”
王教练：“前面地上画的车库是分给我的，这地方归我，你们下次直接来这找我。”
“这可是我特地选的，你看前面有倒车的库，旁边还有侧方的库，很齐全。”提起这块区域，他有点嘚瑟，“怎么样，不错吧？”
恰好一阵风吹来，还带来了一些本该沉寂不好为人言的独特气味。
“嗯，是挺好。”白皎昧着良心，捏着鼻子，呼吸不畅，没了聊天兴致，索性看向前面正在倒库的车。
徐既明旁边的男生是自来熟，看见白皎就问了她的姓名，问之前先说了他叫江权，顺带介绍身边的男生是徐既明。
白皎点头，说了自己的名字。
江权又问了她是不是高中刚毕业。
这对话着实熟悉，白皎瞥了眼徐既明，却见他的目光锁定在她那边的方位，而当她看向他时，徐既明却瞬间移开视线，看向别处。
白皎没往心里去，回了句不是，她本科毕业。
剩下的对话都是江权不停地讲，说他终于成年可以学车了，在出国前一定先把驾驶拿到…
和身旁徐既明的寡言成了鲜明对比，根本不怕无话可聊。
*
王教练忙完手里的事，想起白皎是几个人中最迟报名的学员，没有学车基础，便计划让她先坐在副驾驶上，教她一遍倒库。
他又像是突然记起刷学时的事，突然问：“你学时在报名大厅弄好没？”
教练家乡话说得很溜，白皎乍一听，把学时听成了钥匙，她一时没想明白练车和钥匙有什么关系，而且不懂什么钥匙可以打。
她用家乡话重复教练的钥匙，问：“钥匙（yue shi）是什么？”
“学时，打学时。”
“钥匙？我没有啊。”
“你没搞好？”
她还是没明白，不确定地说：“好像没钥匙诶。”
驾校没给她配钥匙（yue shi）啊。
“你没去搞？”
搞什么？白皎被这莫名的高声调质疑搞得心虚，说话没了底气，小声回答：“没吧？”
“那你等会先去报名大厅去看看。”王教练无语地摆手，又见前面车已经停下，改变想法，打算先紧教学，“等会去，我先教你。”
白皎跟在王教练后面，打开副驾驶的门坐下。
王教练把车座往前拉了拉，以调整最佳位置，握着方向盘伸腿探了下驾驶座距离。
他问：“身份证带了吗？”
白皎点头，拆下手机壳拿出身份证，递给他。
王教练在右上方的机器屏幕上点几下后，拿着身份证放在感应器上，白皎的身份信息便出现，他无语道：“你这学时不是登记好了吗？”
白皎懵逼，她真的什么都不知道。
王教练看了她一眼，丢下手里的身份证，把车前摆的摄像头往她那边扯，让她看着摄像头来人脸识别。
见屏幕上的人，王教练感叹：“我这次带的新学员都挺好看的，徐既明就不说了，江权也挺帅气...”
“人脸识别失败。”突然冒出的机械语音打断他的话。
王教练的话停在嘴边，扯着摄像头对准白皎，“白长了这张脸，你能不能别缩着脑袋？”
“...不能…”
想是没预料到白皎这么一回答，惊得王教练扭头看向她，问：“那你能干嘛？”
白皎恍恍惚惚回答道：“吃喝玩乐，样样精通。”
王教练脱口接上：“吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷？”
白皎：“这不行吧，违法了吧？”
“你也知道哦。”王教练阴阳怪气地说。
？
她看起来就这么不正经吗？
白皎百口难辩，咬牙说：“您快上课吧。”
*
上车的第一步是学认一些关乎性命的配件。
“看，这最右边是加速，中间是刹车，最左边是离合。”
教完一圈，王教练开始点火，拉手刹，踩离合让车慢慢启动。
才几秒，他又刹车停下，指着左车窗处，对白皎说：“看，这是平行，看见没？”
白皎扭头看了半天，没看见什么平行，下意识问：“什么平行？没有啊。”
王教练：“平行线啊，就这，这，你看看。”
白皎屁股撅起，努力往左边探看，只看见地上有条白线，但还是不知道所谓的平行线在哪，又把脖子往后伸，视野扩大后还是没找出平行线。
她为难道：“我只看见地上有一条白线啊。”
“就那条线。”王教练懒得多做解释，只跟着自己的节奏继续往下教，“看见这，就右打死。”
这边白皎正纠结平行线在哪，是她初中数学学过的平行线，还是她没听过的pingxing ，但转眼，那边教练已经把方向盘转了一圈半。
王教练：“这时候看右边镜子。”
紧接又说：“你看那处有个瓶子。”
白皎尚未适应这种话少效率高的教学，脑子转得比平常慢，疑惑道：“瓶子？”
“对呀，那有个瓶子！”
“哪呢？”她光顾着看车前玻璃，什么塑料瓶、金属瓶、玻璃瓶等各种瓶子，她压根没看见啊。
王教练急得立马打开车门，走到车身后，在瓶子处狠狠跺脚，“你眼呢，这不是瓶子吗！”
“哦哦。”白皎这次看明白了，两条线的交点处被摆放了一个畸形的瓶子，估计没少被车碾压。
可是又纳闷，这需要歪着身子头伸出窗外看吧。
王教练回到车上继续教，“然后车一直倒，有三十公分的时候，方向盘就回正。”
“三十公分是什么？”
王教练顿住，偏头瞪着白皎，明显深呼一口气，反手用力打开车门，长腿一跨从车里出去，走到瓶子处，冲她喊：“就这三十公分，差不多那么大。”
白皎只见那脚在地上不停比划，没搞懂三十公分是什么意思。
王教练上车，继续教学：“等镜子里那个瓶子看不见就再右打死。”
她脑子乱成浆糊，只知道回答哦。
车缓慢往库里进，王教练单手慢转方向盘，空下的手指着左后视镜，说：“看，这时候又平行了。”
白皎又撅着屁股费力看，这次总算看见镜子里的平行处——车身和库线平行。
“这时候回正，再赶紧看看右后视镜，是不是平行，要会微调。”
“哦哦。”
车平稳往后倒，王教练又说：“最后要看左边，这线要在镜子下面就刹车。不能倒出库啊。”
“哦哦。”
白皎奔溃，王教练说的每一个字她都认识，可组在一起的每一句就仿佛是高配般物理大题讲解，说得都是些什么鬼，她完全听不懂。
车停下后，王教练挂了一档，说：“这时候要出库啊。挂一档。”
随他的动作，车向前驶，到了一定位置后，他问：“前面那条线看见没？”
白皎回：“看见了。”
“等看不见那条线，就右打一圈啊，车正之后就方向盘回正。”
“哦哦。”
王教练：“最后就是从车窗看那个线在你肩膀这就停车。倒库就完成了。”
白皎已经处于麻木中，反正从头到尾没听懂，却也不敢多说话，暴露自己傻逼的本质，还把本就压着火的教练一下点爆。
“好了，你自己练吧。”王教练回到起点，打开车门下了车，“江权，徐既明你们坐她车上。”
白皎脑门满是汗，眼神涣散地下车，换到主驾驶上。
徐既明径直走过来打开车门，坐在副驾驶上，江权看他一眼，只能打开后门坐进去。
王教练趴在车窗那，“打学时啊。”
白皎：“啊，钥匙？”
她上下左右找了会，以为是点火处那个钥匙，伸手去扭钥匙。
王教练手快，拍下她的手，发火：“让你打学时呢，你熄火干什么？身份证！”
说完，嫌弃头顶的太阳晒人，他转身离开去了休息室。
白皎慌张地拿出身份证，半举着不知道下一步该干嘛。
徐既明轻笑一声，悬空指着机器，说：“你点这个。”
白皎忙抬头去看那个屏幕，见屏幕上还留有别的身份登录和证件半身照。
车外的光线太亮，证件照映成一团黑，五官模糊，不知是谁，她不确定道：“这怎么上面还有人登着，要退出吗？”
“啊？那就退出。”徐既明没多想，随口回答她。
白皎在“退出”两个字上点了点，然后屏幕正中弹出小界面，询问她：是否退出。
她没多加思考，果断选确定。
屏幕上内容瞬间清空，这下白皎更懵，似乎点错了。
怎么只剩教练登录选项？
学员登录在哪？
她扯着徐既明的短袖，“这怎么不对劲啊？”
徐既明顺着力度往左边探，盯着屏幕看半天，上扬的嘴角努力抿成直线，：“你把教练的账号退了。”
后座江权旁观全程，扶着座椅的靠背笑得疯癫。
最终，白皎和徐既明、江权三人齐探头出去，呼唤教练。
“喊我干嘛？”教练听到呼唤，从阴凉处过来。
白皎心虚地低头，吞吞吐吐：“你账号被我退了。”
王教练以为自己听茬了，又问一遍：“你说什么？”
白皎强撑，梗着脖子说：“你账号被我退了！”
“什么？退我账号？”王教练难以置信，快步走到车前。
“你怎么回事？”他瞪她一眼，“给我下来啊。”
白皎缩着头下车，王教练坐上后，从中央扶手盒那翻出自己身份证，重新登录。
只是上午十点多的阳光有些刺眼，摄像头总拍不清人脸，教练账号在人脸识别时总是报出:人脸识别错误，请重新登录。
白皎羞愧地往车窗靠近，企图用自个的身躯挡住阳光，让镜头不那么反光。
来回折腾几次，教练账号还是登不上，王教练愤怒地猛拍摄像头，明显很不耐。
在他打算指尖点着白皎的额头时，徐既明先一步阻止他的行为，拦住他的胳膊，侧眼安抚地看向白皎，缓声说：“没事，已经好了。”
总算登录成功，王教练已经满头大汗，看着白皎说不出话来，“你、你，哎。”他努力压住脾气，没骂出口。
等教练走后，白皎看向徐既明。
徐既明指着屏幕上学员进入选项，说：“你点这。”
白皎跟着他的教法一步一步登录自己的账号，又想起刚刚那个没听明白的钥匙，问：“钥匙，他说的钥匙是什么？”
江权在后抢先回答：“就是学时啊！打学时！”
白皎心里着急，语气都不免急促起来，“就是没听懂什么钥匙啊！钥匙怎么能打呢？”
她活了那么多年，真没听过哪家钥匙可以打！
敢情门上的钥匙是打出来的？
江权：“学时怎么不能打？”
“钥匙为什么....”
突然，她的耳畔拂过一阵风，打断她逐渐失控的语气，而夹在耳后的絮发飘了起来。
白皎回