雨声不知何时已经停歇，但空气中弥漫的湿冷与沉重，却分毫未减。

她的身体像是被灌满了铅，每挪动一步都异常艰难。客厅里的灯光在凌晨两点显得过分刺眼，又像是隔了一层毛玻璃，朦朦胧胧地照不清现实的轮廓。

沙发上，那个前一刻还是只湿漉漉的小猫，此刻却以一种全然陌生的人类少年模样蜷缩着，呼吸平稳，仿佛刚才那石破天惊的转变只是一场荒诞的梦境。

许诺赤着脚，冰冷的地板让她打了个寒颤，但她感觉不到。她的感官似乎都迟钝了。

她没有再看沙发上的少年一眼，像个梦游者一样，飘向了卧室角落的书桌，那里放着她唯一的慰藉，也是她与外界，与某种“正常”相连的锚点——她的电脑。

屏幕亮起，幽幽的蓝光映在她失神的脸上，显得愈发苍白。她几乎是凭借本能点开了那个熟悉的图标——《咖啡与猫》。心跳在胸腔里擂鼓，不是期待，而是一种濒死的挣扎，试图抓住最后一根稻草。她需要啵唧，她的赛博小猫，那个永远温暖、永远会用像素脑袋蹭她虚拟手指的小家伙。她需要确认，至少，这个世界里还有一样东西是稳定不变的。

登录界面弹出，她颤抖着输入账号密码，指尖冰凉，不听使唤。一次，两次……密码错误。她深吸一口气，强迫自己镇定，确认没有按错大小写，然后再次输入。

还是同样的提示。

不可能。她每天都会登录，这个密码早已烂熟于心。

一种不祥的预感涌上心头。她想起了昨夜，就在她捡到那只“真猫”之前，游戏似乎也出现了一些细微的卡顿和图像错误。当时她没有在意，以为只是网络波动。现在想来，那些或许就是预兆。

她尝试找回密码，但系统提示她的账号信息异常。她又试图通过游客模式进入游戏，看看服务器状态。游戏加载条缓慢地爬行。

终于，加载完成，然而迎接她的不是熟悉的咖啡馆界面，也不是欢快跳跃的啵唧，而是一个冰冷的、空荡荡的初始场景，以及一行刺目的系统公告：【尊敬的玩家，由于不可抗力导致部分服务器核心数据损坏，部分玩家账号可能出现永久性数据丢失，本地缓存亦被清除。我们对此深感抱歉，正在紧急排查原因。详情请关注后续公告。】

永久性数据丢失。本地缓存亦被清除。

这几个字像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进许诺的心脏。她的啵唧，那个她倾注了无数时间和情感，在无数个孤独夜晚陪伴她，给予她虚拟却真实的温暖的小生命……就这么，没了？像从未存在过一样，被抹得一干二净？

许诺僵坐在椅子上，她无法思考，大脑一片空白，只有那几行冷冰冰的字在眼前不断放大、旋转。怎么会这样？不应该是这样的。一个游戏而已，怎么会发生这种事？她不相信。

她猛地扑向键盘，在搜索引擎里疯狂输入：“《咖啡与猫》数据丢失”、“《咖啡与猫》服务器崩溃”、“小猫找回”。无数条信息涌现出来，大多是其他玩家抱怨游戏卡顿、闪退，或者某些道具丢失。有人提到了昨晚的服务器不稳定，但没有一个人，没有一个人像她一样，整个宠物，整个账号的核心数据，都化为乌有。她那个名为“啵唧”的，精心照料了许久的长毛金点金渐层，仿佛被悄无声息地吞噬了。

不，一定还有办法。许诺抓着最后一丝希望，点开了《咖啡与猫》的官方网站，找到了在线客服的入口。她用打颤的手指，敲下一行又一行字，描述着自己的情况，恳求他们帮忙找回数据。

“你好，我的游戏角色，一只叫啵唧的猫，所有数据都消失了，登录不上去，公告说是核心数据损坏。请问有办法恢复吗？他对我非常重要！”许诺的眼眶发热，视线开始模糊，她胡乱地抹了一把脸，努力让屏幕上的字清晰起来。

【叮咚——】客服图标闪烁了一下。

“您好，咖宝客服073号为您服务。关于数据丢失问题，我们深感抱歉。目前技术人员正在全力抢修中。您可以先参照官网FAQ文档中的7.3章节进行初步排查，或者留下您的账号信息，我们会尽快为您核实处理。但请您理解，核心数据损毁的恢复难度极大，可能……”

后面的话许诺已经看不进去了。FAQ文档，她刚刚扫过一眼，都是些无关痛痒的常规问题解答。核心数据损毁，恢复难度极大。这几乎就是宣判了死刑。

她不甘心，又机械地打字：“我的账号名是糯米，宠物名字是啵唧，一只金点长毛金渐层，眼睛是绿色的，很黏人，最喜欢小鱼干和毛线球……”她语无伦次地描述着，仿佛多说一些啵唧的细节，就能让那个冷冰冰的系统感知到它的鲜活与重要。

“好的，我们已经记录您的信息。请您耐心等待，有结果我们会第一时间通知您。给您带来的不便，敬请谅解。”客服的回复礼貌而疏离，带着程式化的冰冷。

等待。又是等待。

许诺颓然地靠在椅背上，盯着屏幕上那句“敬请谅解”，胸口堵得发慌。她知道，这只是官方的拖延说辞。

她的啵唧，回不来了。

那个会在她失眠的夜晚，在屏幕里对她“喵喵”叫，用虚拟的爪子扒拉她鼠标光标的小家伙，那个承载了她太多孤独与渴望陪伴的心绪的像素猫，彻底消失了。

一股无法抑制的悲伤如同潮水般将她淹没。眼泪终于决堤，大颗大颗地砸在键盘上，发出细碎的声响。她捂住嘴，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地剧烈颤抖。

为了一个虚拟宠物如此失态，说出去大概会被人笑话吧。可是，只有她自己知道，啵唧对她而言，不仅仅是一个游戏角色那么简单。它是她贫瘠社交生活中的一抹亮色，是她紧绷神经下的一处柔软寄托，是她对抗这个冰冷坚硬世界时，一个虚幻却温暖的拥抱。

现在，这个拥抱也消失了。

就在她沉浸在失去赛博宠物的巨大悲痛中时，客厅里传来一声极轻微的、带着点鼻音的“唔嗯……”，像小猫在睡梦中发出的满足的喟叹。

许诺的哭声戛然而止，身体瞬间僵硬。

她猛地转过头，望向沙发。

那个白金发色的少年依然蜷缩在那里，姿势似乎换了一下，脸颊无意识地蹭着她随意搭在沙发扶手上的旧毛衣，发出细密的、类似小猫踩奶时的那种轻微的呼噜声，若有若无。他睡得很沉，眉宇间却带着一丝初生的脆弱与不安。

许诺怔怔地看着他。

一边是彻底消失、连数据都寻不见的像素啵唧。

一边是这个从天而降、活生生、带着啵唧毛色和诡异猫习性的人类少年。

荒诞感与现实的割裂感，在这一刻达到了顶峰。失去的痛苦还未消散，巨大的未知恐惧又铺天盖地而来。她的大脑几乎要被这双重冲击撕裂。

她站起身，脚步虚浮地走到沙发旁。借着窗外透进来的、黎明前最深沉的幽光，她仔细打量着少年。

他的皮肤白皙得近乎透明，柔软的白金色短发有些凌乱地贴在额角，长长的睫毛在眼睑下投下浅淡的阴影。他的五官精致得不像真人，却又带着一种超越性别的、不染尘埃的纯净。如果不是亲眼所见他由猫变成人，许诺甚至会怀疑他是哪个漫画里走出来的角色。

少年似乎感受到了她的注视，眼皮轻颤了几下，喉咙里又发出一声模糊的、像是在撒娇的低哼。他无意识地伸出手，手指在空气中虚虚地抓挠了几下，指甲在幽暗的光线下，似乎折射出一丝异样的锋利，但又很快恢复了人类指甲的圆润。

许诺的心脏骤然收紧。

游戏里的啵唧，那个陪伴了她漫长时光的虚拟伙伴，已经永远地离开了她。而眼前这个少年，这个顶着与啵唧相似特征的不明生物，却以一种她完全无法理解的方式闯入了她的生活。

【我该怎么办？报警吗？说我捡到一只猫，然后突然猫变成了人？警察会把我当成精神病抓起来吧！送他走？送到哪里去？他看起来什么都不懂，像一张白纸，又像一只受惊的小兽。】

许诺的视线落在少年微微翕动的鼻翼，和他脖颈处因呼吸而轻微起伏的皮肤。他身上还穿着她那件宽大的T恤，松松地挂在清瘦的身体上，更显得他单薄而无助。

一种极其复杂的情绪在许诺心中翻涌。悲伤，恐惧，茫然，还有一丝……她自己都无法辨清的，荒谬的责任感。

许诺缓缓地吸了一口气，又缓缓地吐出，试图平复一下。

“那个……”她的声音干涩沙哑，轻得像一片羽毛，“你……还醒着吗？”

沙发上的少年似乎被这微弱的声音惊扰，长而密的睫毛颤动了几下，然后缓缓睁开了眼睛。那是一双清透的翠绿色猫眼，此刻带着刚睡醒的迷蒙与困惑，瞳孔在适应光线的过程中，不易察觉地收缩了一下，竖瞳的特征在晨曦下若隐若现。他看着许诺，眼神里没有焦点，像是在努力辨认眼前的这个世界。

几秒钟的沉默后，少年微微张开形状美好的嘴唇，喉咙里发出一声轻微的、带着疑惑的：“喵呜……？”

这声猫叫，清晰而柔软，带着一种小动物特有的懵懂与依赖，像一把小锤，轻轻敲在许诺最柔软的心防上。她的眼眶瞬间有些发热，那是啵唧熟悉的声音，几乎一模一样。只是，发出这个声音的，不再是那个毛茸茸的小团子，而是一个活生生的人类少年。

“你……”许诺的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，她努力咽了咽口水，试图让自己的语气听起来平静一些，“你……是不是饿了？”

少年歪了歪头，翠绿的眼眸依旧茫然地看着她，似乎并不理解她的话语。他只是本能地感觉到，眼前这个人，似乎没有恶意，而且……有一种莫名的熟悉感。

许诺深吸一口气，强迫自己不去深究这荒诞的一切背后到底是什么。当务之急，是解决眼前的生理需求。

她转身走向厨房，每一步都感觉像是踩在棉花上。她打开冰箱，里面只有一些简单的食材。她拿出鸡蛋和剩饭，决定煮一点最简单的鸡蛋粥。

厨房里，水龙头流水的声音，锅碗瓢盆轻微碰撞的声音，在寂静的清晨里显得格外清晰。许诺机械地淘米，打蛋，每一个动作都因为心不在焉而显得有些笨拙。

她的脑子里一片混乱，各种念头纷至沓来：他是谁？他从哪里来？为什么会是啵唧的样子？游戏里的啵唧真的彻底消失了吗？这一切是不是一个光怪陆离的梦？

然而，手指被锋利的蛋壳边缘划出的一道细小血痕，以及随之而来的轻微刺痛，都在提醒她，这一切无比真实。

粥很快就煮好了，散发着淡淡的米香。许诺盛了两碗，一碗给自己，一碗给那个少年。她端着粥回到客厅，发现少年已经坐了起来，正好奇地打量着四周，那双翠绿的猫眼像探照灯一样，扫过房间里的每一个角落，带着猫科动物特有的警觉与审视。当他看到许诺走近时，身体微微绷紧了一下，但很快又放松下来。

许诺将其中一碗粥放在沙发前的茶几上，推向少年的方向。“那个……是吃的。”她尽量让自己的声音显得温和无害，“粥，热的。”

少年低头看着那碗冒着热气的粥，眼神里充满了困惑。他伸出鼻子，小心翼翼地嗅了嗅，然后抬起头，用那双清澈的猫眼望着许诺，像是在询问。

许诺知道，用人类的语言和他沟通是徒劳的。她拿起自己的那碗粥，用勺子舀了一小口，慢慢地吃下去，同时注视着少年，用行动向他示范。

少年专注地看着她的动作，似乎明白了什么。他低下头，再次看向那碗粥，犹豫了几秒，然后伸出修长的手指，试探性地沾了一点粥，送到唇边舔了舔。

那一瞬间，他翠绿的眼眸中闪过一丝惊讶，随即亮了起来，像是发现了什么新奇的美味。他不再犹豫，伸出双手，却不是去拿勺子——公寓里并没有给猫准备的餐具，他此刻也没有使用餐具的概念——而是像猫咪用爪子拨弄食物一样，笨拙地、直接用手去捧碗里的粥。

滚烫的粥让他下意识地缩回了手，发出一声类似猫咪受惊时的短促“咪呜！”声。他甩了甩手，翠绿的眼睛里充满了委屈和不解，可怜巴巴地看着许诺。

许诺的心猛地揪了一下。她放下自己的碗，起身去厨房拿了一个小碟子和一把小号的汤匙。她将少年碗里的粥倒出一些在碟子里，让它快点凉下来，然后把小汤匙递给他。

“用这个。”她轻声说，指了指汤匙，又指了指碟子里的粥，“这样，不烫。”

少年看着她手里的汤匙，又看看碟子，似乎在努力理解。许诺耐心地拿起汤匙，舀了一点凉了的粥，非常