汹涌的人潮排队，穿过一扇标有“仅限头等舱”的小门，他们进入了专属的安检通道。这里几乎空无一人，过程高效而流畅，安检员的动作也格外细致温和，几乎感觉不到局促。

离开安检，一条铺着厚实地毯的笔直通道出现在眼前，没有拐弯抹角，没有等待，直通停机坪上的登机桥口。窗外是庞大的飞机躯体和忙碌的地勤人员，而他们走的这条“捷径”，将一切喧嚣和等待抛在了身后。

步入洁净明亮的登机桥，轻微的坡度带来行进的实感。桥身包裹着坚固的玻璃幕墙，可以清晰地看到廊桥与飞机舱门精准对接的细节。周星星忍不住轻轻跺了下脚，厚厚的吸音地毯消弭了所有回响，只有几人沉稳的脚步声。

踏入机舱门，乘务长早已在专属的舱段入口处微笑欠身：“欢迎登机，这边请，张先生，周小姐。”

头等舱位于机舱最前部，是一个相对独立且私密的空间，仅有寥寥数个宽敞如单人沙发，被典雅隔断巧妙分隔开的座位。

真正的奢华在于细节，座椅是宽大的独立套间式设计，覆盖着触感温润的顶级皮革。

周星星小心翼翼地坐下，如同陷入一个温暖舒适的怀抱。座椅的支撑感极佳，扶手宽大，集成了复杂的控制面板。

前方是一面宽大的高清个人屏幕，座椅前方有足够的空间轻松伸直双腿，座位可近乎180度完全放平，变成一张睡床。每个座位都配有绒面抗噪耳机、质地柔软的毛毯和厚实的靠枕，甚至还有一套宝格丽的旅行套装。

专属的空乘立刻上前，半跪式服务，轻声询问：“周小姐，请问您起飞前想用些饮品吗？香槟、鲜榨果汁或是精品咖啡？”她的笑容亲切，动作优雅流畅。

周星星看着对方半跪在自己旁边小圆桌高度的姿态，小声应道：“橙汁就好，谢谢。”这私人管家般的服务让她有点受宠若惊，下意识地端正了坐姿。

轻柔的背景音乐流淌在舱内，窗外是繁忙的机场。当机舱门缓缓关闭，灯光调至舒适的氛围光模式，飞机发出低沉的启动嗡鸣。

周星星靠在宽大座椅里，看向窗外的蓝天白云，激动劲一过，便安静了下来。

像是后知后觉般，一想到这趟远行之后，可能再也见不到顾易这张人神共愤的帅脸了，一股难以言喻的伤感涌上心头，攥得她连呼吸都有些不畅快。