《潮湿》
文/爬爬柑
亲人的离开不是一场瓢泼大雨，
而是一生的潮湿。
（时间为爆炸发生之后，有一点点意识流。有关哥妹小时候的情节纯属瞎编，无考据。有关项链的情节部分采用了上一篇《开学礼物》相关内容，同样无考据）
图片版已发wb，此为精修文本阅读版（其实是习惯用jj啦）
粗茶淡饭，请笑纳。
（一）
闹铃响起时，我瞬间睁开眼睛，结束了彻夜的失眠。
“今天要把上次任务的报告整理好给楠队，下午要出外勤，晚上跟陶桃约好要去新开的餐厅试试菜品，她的好奇心真的太强了……”我嘴里不停，也不知道是说给谁听的。
应该是给我自己听的。
这些话说完了就随便说些别的，总之不能停下。
和平时一样，穿衣洗漱吃饭后我收拾好，背上包，准备去上班。
今天的地铁还是那么挤，没有座位，我只能堪堪挪到一个角落，靠着车厢眯上一小会儿。
昨天看到了一朵像小猫的云，随着太阳的变化，从一只大橘逐渐变成了蓝猫，最后变成了黑猫，借着黑夜跑掉了。
昨晚没有月亮，我没看清那只天上的小黑猫是从哪个方向离开的。
不知道今天能看见什么形状的云呢。
“……请到站的乘客有序下车……”下车的提示音响起，我才惊觉，刚才我一直在发呆，压根就没有合眼。
我抱着包，走出地铁，看着往来匆匆的人群，忽然大脑一片空白。
我，要干什么来着？
哦对，我要上班，报告还没整理完，上次那只流浪体还挺难对付的，战斗的时候我还被它伤了一下……有些细节不能遗漏，要给同行们提供尽可能多的帮助。
只恍惚了一瞬间，我就恢复了正常，出站、去上班。
到工位的时候，同事们都还没来，我放好包，便开始马不停蹄地整理报告。
“磁场受到干扰，信号中断，现场摧毁程度严重，有爆炸痕迹……”
报告写到这里，我的手指怎么也动不了。
爆炸。
我怔怔地看着那两个字，一瞬间甚至忘记了呼吸。
“早上好呀。”
不知过了多久，一只手出现在我面前，摇晃了几下。我猛地回过神来，顺着看过去，正对上陶桃担心的表情。
“你还好吗？眼睛好红。”她凑过来，“是不是没睡好？”
“嗯……”我心不在焉地应着，大脑却被那两个字牢牢占据。
“你脸色好差，要不要去医院看看？”
我敛下眸子，摇摇头，扬起一个笑：“我没事，放心吧。我正在想报告的事情呢，先工作吧。”
这一定是个很难看的笑吧，我想。
因为陶桃的表情好像更加担心了。
不过我也没心思多想，继续埋头写报告。
快写完时，我动了下胳膊，左肩突然传来一阵剧痛。
是昨天出任务受的伤。
饶是我的包扎手法再熟练，肩膀这种地方还是有些难度的，再加上昨天出任务后体力不支，我随意处理了下伤口就没再管。
现在很可能是开裂了。
抽空去医院看看吧。
不过今天日程排满了，明天也是，后天……应该也是，要不休息日再去吧。
可是等到休息日的话，伤口早就好了吧？
我这么想着，敲下了报告最后一个字。
终于写完了。
我将报告发给楠队，如释重负般松了口气。
一抬头，恰巧看见楠队就在不远处，我站起身来，顺势喊道：“楠队，报告我已经写完发过去了，请查收。”
楠队走过来，语气很不可思议：“不是昨天下午刚出的任务吗？离截止时间还有三天，你居然现在就写完了？”
我将散落的一缕头发挽到耳后，笑了下：“这不是没事做嘛，早写完早记录数据。”
楠队上下打量着我，叹口气：“不需要这么拼，你现在身体是最要紧的。”
“可是，”我目光偏移，“如果不把时间排满的话，我……”
我会忍不住流泪的。
爆炸后的日子，像溺水一样，我苦苦挣扎，却不断下沉，永无天日。
铺天盖地的痛苦啃食着我的五脏六腑，痛意随着血液渗透进骨骼，每一次呼吸都像凌迟——
为什么，为什么我没有拉住哥哥？
为什么先进屋的不是我？
为什么我没有及早发现周围的异常？
为什么……
我有很多个为什么，可没有人能替我解答。
哥哥和奶奶，是真的不在了。
我眼眶有些湿润，垂在两侧的手不自觉攥紧，指甲掐进掌心，刺痛感将即将夺眶而出的眼泪硬生生逼了回去。
不能哭。
不能哭。
楠队伸手拍了下我的肩膀，我痛得一激灵，不自觉地皱了下眉。
“怎么了？”楠队收回手，面色紧张。
“没事，刚刚肩膀抽筋了。”我很快收拾好情绪，“等会儿揉揉就好。”
楠队却不赞同：“你先回家休息吧，我给你批假。”
我抬起头：“可是楠队，我下午还要出任务。”
“那个任务的期限是五天，你明天再去也不耽误，你现在先把身体养好。”
我对上楠队柔和的眼神，点点头：“谢谢楠队。”
“对呀对呀，咱们今晚也不去餐厅了，以后再去也可以，不着急。”陶桃插进来，“你先回家好好睡一觉，把精神养好了我们再去吃好吃的。”
我对她故作调皮地眨眨眼。
或许我真的需要好好休息。
（二）
阳光刺晒，天蓝得惨白，我站在医院门口，捏着刚出来的报告单，处理好的伤口在隐隐作痛。
一时间，我也不知道要去哪儿。
家里空荡荡的，不想回去。
我漫无目的地走着，不喜欢过了多久，一家小面馆出现在眼前。
这是从前上学时，我和夏以昼经常来的店。
我抬头看向周围，才发觉自己居然走到了奶奶家附近。
……只不过现在奶奶家不在了。
或许是我在店门口呆站了太久，引起了店里的注意，老板大叔从里推开门，笑得还是那么亲切：“来啦？还没吃饭吧？快进来吧。”
我抬脚进了店，店里没什么人，我就找了个位置坐下。
“还是老样子，一份小面多加香菜？”大叔把免费的小菜端过来，又为我添了一杯水。
我连忙示意自己来就好，又下意识道：“另一份不要香菜。”
大叔的动作顿了一下：“另一份？”
我反应过来，抱歉一笑：“我说错了，还是老样子吧。”
“喔好。”大叔倒好水，就去做面了。
我坐在桌前，看着大叔忙碌的身影，险些落下泪来。
大叔何尝细心，他没有提起任何有关于夏以昼的事情，也没有过度的怜悯，像往常一样热情。
只是他的表情里，全是心疼和遗憾。
面很快就做好了，热腾腾的一碗细面，汤底清澈，上面铺着独家秘制酱料，白芝麻点缀其间，最后撒上一把绿油油的香菜，香气扑鼻，令人食指大动。
我还记得第一次和夏以昼来吃的时候，我年纪还小，碗有我两个脸那么大，我吃了一小半就吃不下了。
我可怜巴巴地看着夏以昼：“哥哥——”
年幼的夏以昼叹口气，俨然已经有了小大人的样子：“最小份才吃这点儿……是不是来之前悄悄吃吸吸冻了？”
我被抓包，当即大囧，脸都红了，嘴还硬得很：“没有！”
没人比夏以昼还了解我的饭量，但他没戳破，只是把自己吃空的碗推过来，和我的碗贴在一起：“来，哥哥没吃饱，分给哥哥一点。”
我当即喜笑颜开，抄起筷子来，把面往他碗里夹。
面条滑溜溜的，我手劲小夹不住，夏以昼就握住我的手，教我怎么夹面条：“一次少夹一点，先挑起来一小缕，手腕带着筷子侧过来，卷一个圈，然后抬高，这样面条就挑过来了。”
我玩心大起，在夏以昼的引导下，接连试了几次，次次都成功，丝毫没意识到好几筷子面都进了我肚子里。
等到我碗里干净时，夏以昼的碗里只漂了很少的面，他三下五除二，几口就解决了，也没在意面上沾着的零星的香菜叶。
而现在，我拿起筷子，挑了一缕面，手腕微侧，和那时一样，把面卷成一个圈。
热气从碗里升腾，在我眼前晕开，模糊了视线，也模糊了过往和现在的边界。
我埋头吃起来。
味道还是那个味道，大叔还是那个大叔，我也还是那个我……
只是，夏以昼不在了。
他就像是一朵云，在我的天空里下过雨，打过雷，但大多数时候都是随风向前。
如今，他散去了，天空里没有他留下的痕迹，也没有哪棵花草能记住他的样子。
只有我不知疲倦，一遍又一遍描摹他的轮廓，连带着我的整个世界，永永远远陷入了潮湿——
那是他存在过的证据。
眼前的雾气浓得拨不开。
（三）
我回到家，窗外聚起了乌云，雷声阵阵，应该是快要下雨了。
我没开灯，一路来到卧室，一屁股坐在地毯上，面朝窗外，疲累地靠在床边。
上学那会儿，我最喜欢也最讨厌这种天气。
喜欢是因为下雨天气压低，伴着雨声睡觉最舒服。
讨厌是因为这种天气往往还需要上学，就算再小心，衣服鞋子总会湿，到学校好不容易干了，放学又要重新湿一遍。
可我又不想周末下雨，这样就不能出去玩了。
但夏以昼总有办法让我不无聊。
……
又想到夏以昼了。
夏以昼，夏以昼……
哥哥……
夏以昼。
我好想你。
我很早意识到自己喜欢夏以昼了。我分不清是习惯他在身边，还是只想他在身边。
可不知道从什么时候起，我的每一声“哥哥”都带了小心思，甚至我还没来得及察觉，就泛滥成瘾。
我喜欢叫他哥哥，可又不甘心只做他妹妹，可我也不敢向前迈出那一步。
他也不敢。
我不是没有发现他眼里藏不住的情意，他也不会对我的小心思一无所知。
可横在我们之间的不仅仅是兄妹关系，更是多年的信赖和珍惜。
我们都曾无家可归，所以我们都害怕伤害这个随时可以散开的家。
我们经历相似，所以彼此理解，不曾将心意宣之于口。
曾经我以为这或许就是最好的结局，可那场突如其来的爆炸，让我惊觉——我们费尽心思保护的家，如此易碎。
不过是低头整理袖口的功夫，家就散了。
我永远失去了开口的机会。
闪电撕裂开天空，紧接着是“轰隆”一声，响雷乍起，大雨倾盆而下。
放在床头柜上的项链被光照亮，随着闪电消失又黯淡下去。
那是我给夏以昼的入学礼物，他一直有在好好保护它——
他从不会跟我食言。
我捞起那条项链，之前刻字时的场景还历历在目，送他到车站时路边的花开得正好，不久前他还翻出了我小时候写给他的小纸条。
哥，夏以昼，你回来好不好，我不和你吵架，也不要吸吸冻了，我只想要你。
窗外雨还在下，我心底有无边潮湿。