到地铁站的一路上杨彦宇都在试图让柏如风把信还回来，可惜柏如风不动如松，而且超级有耐心，一副完全没有想在路上打开看看信件内容的好奇心的样子。只有柏如风自己知道，隔着衣服口袋，他把内侧的信封捏了又捏，简直当成杨彦宇的脸一样。要不是怕拿出来被杨彦宇抢走了，他连一分钟都忍不了。

直到站在地铁站里等车，杨彦宇才放弃了把信拿回来的想法。也许这就是天意吧。他对柏如风坦白道：“不是辞职信，是给你的信。”顿了顿，他继续说道：“回信。”

虽然心里早有这样的怀疑，但听到杨彦宇坦白，柏如风还是心里一震，他看着杨彦宇说道：“是我理解的那个意思吗？”

杨彦宇有些窘迫地说道：“就是，就是你想的那样。是我的错，认错人了嘛。”

柏如风想从口袋里掏出信封，被杨彦宇一把拦住了。

杨彦宇说道：“现在先别看！等会儿再......”被当面看信，他的承受能力还没这么强。他严重怀疑柏如风还记不记得自己当年都写了些什么。

柏如风依言把信放了回去，说道：“你认错人这件事，早就是有前科的。”

杨彦宇立马想呛声，但想了想，柏如风这话的确是事实，无法反驳。他嘴硬地说道：“事不过三好不好。再说了，好歹我知错就改，觉悟已经够高了。”

“是。”柏如风笑着说道，“思想境界相当高。”但想到杨彦宇要离开北京了，那抹淡笑瞬间凝固在脸上。这时的柏如风还不知道，杨彦宇说的“事不过三”到底是什么意思。

气氛再度冷下来，直到杨彦宇要坐的那趟车先来了。车门关闭的哐当声在柏如风听起来，格外刺耳。

信里倒没有什么出格的内容。前面几段是【万万没想到】回复【小楼又东风】关于为什么最近都没登游戏的问题。没时间、最近要考试、游戏玩腻了，【万万没想到】给了这么几条理由，每一条都细细展开解释了，看得出来十分诚恳。

“又骗人。”柏如风捻着信纸，心里暗念道。杨彦宇只字不提当时他误会了自己和其他人谈恋爱，要不是亲耳听到李星航说，柏如风可能真就信了这几条理由。

倒数第二个问题很短，确切来说，不是一个问题，而是一段单纯的留言。【小楼又东风】说：半年没见到了，也许你不会再上线了。和你一起在游戏里并肩作战的日子很令人难忘，那是一段很快乐的时光。曾经我想，如果我们在现实生活中见面，应该也会是一对很有默契的朋友。写在这里，你大概永远不会看见，但我想让你知道，我很想你，希望能和你做真的朋友。又或者，不仅是朋友。

【万万没想到】的回信很简短：lucky，我们现在真的是好朋友。

最后一段回信，【万万没想到】写得愈发短促：珍惜友情，远离爬山。

那问题是前些天新发的，【小楼又东风】问的是：时间已经无法倒流了，但感情没有过期。所以，我还有机会吗？

看到最后一句，柏如风无奈地收起信封。今天杨彦宇说起要离开的事情，他就已经隐隐有预感，杨彦宇又要跳回安全区了。说“又”，是因为这么多年以来，两个人相处的过程中，柏如风能感觉到彼此偶尔的触动，但杨彦宇总是很快就跳走，将两人的关系牢固地绑在“好朋友”这棵大树上。柏如风知道，杨彦宇从小就不缺关爱，但不知道为什么，他却好像很怕失去已有的感情，对未知的、可能不可控的感情很是抗拒。柏如风心想，也许这就像，只有一无所有的人，才总是想要背水一战。

柏如风对着手机屏幕敲敲点点，写完又删，最后终于消息发送成功，靠在椅背上吐出了一口长气。可是真的甘心吗？

杨彦宇坐在地铁上闭目养神，不知道自己的手机在口袋里亮起来了。柏如风的未读消息闪烁着：to 我的朋友，下次给人写信别打印了，搞得像案件的呈堂证供。

杨彦宇的离职流程很快就走完了。这周二是杨彦宇生日，本来想庆祝一下，但最近都忙，柏如风忙着上班，杨彦宇忙着收拾出租屋里的东西。于是，周二下班后，柏如风干脆当仁不让地过来帮忙收拾东西。

“今年你生日还挺巧的，正好是你6年前来北京的那天呢。”柏如风一边搬书一边说道。

“你记得啊？是啊，我也是前几天看日历的时候才发现的。”杨彦宇没抬头。“过农历生日就是这样，一不小心就容易忘了。”

“忘了也没事儿，我帮你记着。”柏如风故意打趣道，“像什么银行卡密码、登录密码的也可以发来，帮你一块记着。”

忘记银行卡密码这种黑历史又被抬上桌面了，杨彦宇快读地眨了眨眼睛，转移话题道，“你看看有没有什么用得上了，就拿走。”他穿行在客厅里的纸箱中间说道，“这两个书架还挺稳的，你看看？”

柏如风一边给纸箱封胶带，一边说道：“我那儿也放不下。”

杨彦宇想想也是，这些年在北京合租，最大的房间也不过能放下七八张双人床的样子，再塞下衣柜、书桌、转椅、书架，满满当当。他拍了拍面前的书，说道：“这堆书呢？看看呗。最后都送物业保洁大爷了。”

柏如风坐在沙发上，随意翻开了一本，看了没两页，“叮咚”的门铃声响起。他立刻跳起来就往门口走，一边对杨彦宇说道：“我去我去，你接着收拾吧。”

杨彦宇莫名其妙地看了他一眼，就回卧室继续找书去了。

杨彦宇听着外面细细簌簌的声音，没太在意。没过多久，突然眼前一黑。“停电了？”杨彦宇对着客厅的方向问道。

没人回答。

杨彦宇摸着房间墙壁顺着往外走，一边走一边喊道：“柏如风？”

“happy birthday to you ~”突然，伴随着柏如风的歌声，一抹烛光亮起。

杨彦宇走过去，看到桌上的蛋糕，反应过来刚才敲门的是谁了。

“happy birthday to 杨彦宇，生日快乐！岁岁平安！”柏如风唱完了最后一句，看着烛光摇动在杨彦宇的瞳孔里，微笑着祝福道。

“谢谢！”杨彦宇感动地说道，“来就来吧，还整什么惊喜！”

“许个愿吧。”柏如风笑着说道。

杨彦宇依言而行，闭上眼睛，照每年的惯例把父母和关心的朋友们都保佑了个遍，想到柏如风的时候，一股遗憾混杂着一丝难过黯然飘过，他在心里默默说道：希望你能幸福。