英语课刚上了两分钟，英语老师就被教研组的通知匆匆叫走，临走前嘱咐课代表放了电影给大家看，是部班级里大部分人都早已看过的特工片，大家都没什么兴趣，但也不会装模作样地要人拉开窗帘别打扰自己学习，干脆纷纷拖动椅子以看电影离得太远为由，三五成群地聚在一起，声音压的很低地交头接耳。不知道是在聊哪部电视剧的剧情，还是班里某个女生新做的发型，偶尔到兴奋处发出一阵低低的笑声。

前排的范语靠在椅背上打着哈欠。

已经开始变得温暖的风从窗户的缝隙溜进来，把窗帘吹得缓慢起伏，像是整个教室在缓缓地呼吸，仿佛连时间也被无限地拉长。

范语额前几缕发丝被风吹得不住地上下翻飞。她撑着下巴，眼神虚浮着望向屏幕上晃动的画面。

她其实没那么困，还挺喜欢这部电影，本来打算趁着机会再看一遍，但午饭后本就疲倦的神经在这温热昏暗的氛围中彻底松弛了下来。

脑袋有些沉，连肩膀也不自觉地往前塌了几分，眼皮打架，意识浮沉不定。她勉强让视线聚焦，看着男主角从酒店高楼飞快地落下，耳边倒是更清晰地听见后排某个女生欢快的笑声，夹杂在偶尔传出的纸张翻动声里，她的意识像鱼吐出的小水泡，咕嘟一下从水面浮起又碎开。

教室像一锅快要熬透的糖水，没有一处是尖锐的，只有散漫、微热与柔软。

就在她的脑袋几乎碰到桌面、意识开始溃散的那一刻——

“范语，出来一下。”

门口传来英语老师的声音，像一根落在水面的树枝，在平静的水上漾开一圈圈微小的波纹。

她猛地睁眼，用力眨了眨，有些迷茫地抬起头。

几位同学回头看她，她赶紧坐直了身体，不知道脸上有没有被压出睡痕，再用手拨了拨耳边的碎发，把困倦的神色收拾掉，才站起身走了出去。

走廊外的风有点凉，把她的睡意吹得七零八落。

楚歌也背着手站在外面，还有英语课代表，看到她出来，楚歌转过头背对英语老师向她用力地撇了撇嘴角，一脸的不情不愿。

英语老师手里夹着一沓名单，“市里的英语演讲比赛，我们学校每个年级选送六个人。准备一下，下周三出发，上午带队老师领你们去，下午演讲，放学前回来。”

“又是英语比赛……”楚歌小声嘀咕。

“稿子自己准备，但题目统一，具体安排群里发给你们，楚歌，你的任务是进复赛哦。”英语老师一向看重楚歌的口语能力，笑着给她下了军令状。

“是是是，我一定衣锦还乡。”楚歌一脸投降的神色。

英语老师看起来还有别的安排，利落地交代完，便快步走开了。

三人折回教室时，电影已经放了三十分钟，也快要下课，昏暗的室内还是维持着之前温水般的状况。

范语还没坐下，看到前面的楚歌正低头摆弄一张粉色便签纸。几道熟练的工序之后，那张纸渐渐出现了蝴蝶的雏型。

“嚯，艺术创想呐。”她扒着桌子探头，语气里带着一点打趣，看着楚歌铺了一桌子的狐狸纸船和小衣服小裤子。

楚歌头也不抬：“电影太无聊了，我活动一下。”

“从小就是尼尔叔叔的忠实观众是吧。”范语好奇地拿过一只楚歌折好的小狐狸，造型简约却很传神，她从小就是手工老大难，不管是折星星还是千纸鹤她统统学不会。

曾经有初中同学自告奋勇地想要点化她这块顽石，最后也败下阵来，转而请求范语千万不要再生出学习这些手工的念头，完全就是浪费材料。

范语捏着那只小狐狸，轻轻抛了一下，狐狸轻盈地落到卢时脚边，正在暗淡光线里艰难偷看小说的卢时吓了一跳，抬头一脸茫然地看她们。

比赛前几天，文科组开了几次演讲指导小会，专门把她们抓来开小灶，还请来外教纠正发音和语调。范语没有专门练过口语，只是因为成绩好被点上来填数；被寄予厚望的楚歌则一边摸鱼一边漫不经心地背稿子，她的发音是从小到大跟着外国私教专门练出来的，被大家戏称为正宗老伦敦洛杉矶口音；英语课代表梁丘琴准备得格外刻苦，甚至在午饭时都要抽空读一遍稿子锻炼语感。

终于到了比赛当天。

车站集合时，几个参赛学生都在等带队老师，但是迟迟不见人影，范语低头抓紧时间看稿子临阵磨枪，突然感觉身边小小地骚动起来。

“怎么是他？”楚歌惊讶地看着走过来的陆泽川，少年身形挺拔，没穿校服，套了一件浅灰色卫衣，神色很镇定，像是早就知道会有这一出。

范语没说话，只是简单地点头，算是对陆泽川打了招呼。

对方也回以同样的动作，站定后对着满脸迷惑的参赛选手们说，“王老师临时有事，我今天负责带队。”

七个人分两组乘了出租车，楚歌很不幸地被分到了人数较多的那一组，她苦着脸挤进后座，范语同情地跟她挥手告别后也钻进了车厢，陆泽川坐在前排低头看文件，偶尔抬眼看时间。他左腕上戴着一只银白色机械表，线条简洁，表盘反射着锐利的光。

范语也看了一眼，觉得有些奇异，但也没太在意。

到达比赛现场后，陆泽川从袋子里拿出一份打印好的顺序表，例行公事地挨个确认他们的上场顺序。

“你是第六个。”他看着范语，“每人控制时间在十分钟内。”

“好。”她点点头，突然有些窘迫地低头，终于知道那份奇异感从何而来，她盯着自己空落落的手腕，“我没带表……”

演讲比赛台上没有确认时间的道具，控制不好时长就会直接淘汰。

她不习惯戴表，很不喜欢手腕上有东西禁锢着的触觉，连头绳也不绑，平时也用不上，但此刻倒是确实麻烦了。

候场的公共休息室里不算安静，旁边几位参赛学生正快速背诵着稿子，楚歌和梁丘琴下了车就连声嚷着紧张跑去了卫生间。

陆泽川沉思了两秒，便抬手解下自己左腕上的手表，“戴这个。”

“你确定？”范语略有些惊讶，“你不是还要看时间吗？”

“我有手机啊，而且我也不用上台。”男生回答得很干脆，将那只银白色的机械表递了过来。

范语接过表，才发现表盘对于她来说格外的巨大，她试着扣上手表，却发现表带对她来说太松了——手表套在手腕上，她一抬手，直接毫无阻碍地滑到了手肘。

“太大了。”她有些无奈地说。

陆泽川看着手表在她手臂玩滑滑梯的样子，转身从书包里掏了什么出来， “把手放下。”他示意范语把手臂平放在桌面上，动作干脆地取下她手腕上的表。然后开始调整表带。他动作不算快，光线落在他手背上，青筋微微浮起，手表在他掌心发出轻微的“咔哒”金属响声。

那一刻似乎过于安静，连公共休息室的声音都被隔绝开。

几分钟后，男生处理好了表带，把手表重新推向她，“再试试。”

范语接过来再次戴上，表背贴合在她手腕，略有一些松垮，但是已经不再滑动。她垂眼看着表盘，分针静静滑过刻度。

沉甸甸的银白色的钢圈还带着男生的温度，

“谢谢。”她轻声说。

“没关系。”陆泽川回应。

但在他目光落向她手腕时，眼神却稍稍停顿了几秒。

那只宽大的男士机械表挂在她清瘦苍白的手腕上，显得有些突兀。

作为临时顶班的带队人员，陆泽川并没有坐在观众席里，而是在后台负责集合本校学生，范语作为该组最后一个参赛选手登场时，其他几人都已经完成了比赛，在休息室里吵吵嚷嚷地交流起心得。

陆泽川倚着墙，对老师报告参赛情况和预计的回校时间，在嘈杂的环境里，范语的声音像是遥远的共振，从他看不到的地方传来。

他熄灭手机屏幕，往通往舞台的后门移动了一下，然后重新靠在墙上，垂下眼睛继续报告。

比赛结束后的下午，天气已经开始闷热，像是夏天开始前的一次试探。

一行人从出租车上下来，范语走得靠后，她手腕上那只手表还在，银灰色表盘随着她动作微微晃动。她看了一眼时间，离放学也没多久了。

理科A班的教室离校门口近一些。送其他几位同学回到教室之后，陆泽川没有直接回班，而是站在走廊上低头看手机。

范语犹豫了一下，摩挲了一下手腕，走过去，轻声道：“还你表。”

陆泽川抬眼，目光从手机屏幕上移开，看向她。

她已经解下表，双手捧着递过来。

“帮大忙了，下次请你吃东西。”女生神色很认真，卷曲的刘海下双眼闪闪发光。

最后一节是自习课，陆泽川轻手轻脚地走回班级，只有季然立刻抬起头对他表示欢迎，他像应付那些对人类过分热情的大型犬一样应付了季然，回到座位上准备用剩下的时间把数学作业做完。

他从卫衣口袋里摸出手表，一边看着黑板上明天的课表一边扣上手表，但是这个动作却迟迟不能完成，表带收得太紧了——紧到金属表节勒进手腕，几乎镶在了皮肤上。原本顺滑的佩戴感消失得一干二净，只剩下被紧紧勒住还无法佩戴的不适。

几秒后，他才慢慢解开表扣，低头看着表带调整的卡口，没有说话。

因为他刚刚太过用力的动作，手腕上已经泛出了半圈红痕。

女生的体温好像也紧紧地贴附在他手腕上。

他用手指蹭过那道红痕，合上手表扣环，轻轻将表收起，搁进了笔袋。