要离开?我做了什么吗？”他无辜地咧嘴笑道，魔杖在手心里灵活地掉头，一个接一个地杀死了不断游来、试图拯救自己家园的人鱼们，黑的、白的，年轻的、年长的。平日里为了一片鱼鳞便会撕咬的种群，现在却表现出可怜到可悲的执着与团结，如同成群结队的旅鼠。

“汤姆，”邓布利多喘着气，“你先上去，这里太危险了。”

里德尔点了点头，瞧着他仍在试图抵抗湖底的坍塌，内心涌起一股报复性的情绪。她灵活地向水面上游去，在浮出水面的那一刻，湖底便传来轰隆的巨响，红色的液体慢慢地，慢慢地从低处向高处上升。

格林德沃抱着手臂站在岸边，长袍已经全干了，发丝用火红的发带束起。他瞥了一眼湖面的情况，又看着伸出手、将邓布利多拉起来的里德尔，为眼前的一幕感到愤恼，不知是因为两人不把其他人放在眼中的羁绊，还是因为邓布利多，他的老情人，不再平淡的表情。他窥见了悲哀、遗憾还有一些嚣张的、龌龊的、和邓布利多这个人本毫不沾边的情绪。

他憎恶这样的邓布利多。

他憎恨引起这一切的里德尔。

这些情绪本来属于他一人，哪怕是阴暗的情感，但也远远胜过遗忘或者原谅。

但此刻但更憎恶自己。他曾经送给里德尔一条蛇，带着他现在所能给予的全部忠诚，却被对方毫不在意地扔掷在一旁。

“好久不见，”格林德沃转移了目光，微微抬手，鲜活色的耳钉折射出异彩，稀碎的阳光在他周围聚拢，仿佛是与生俱来的光圈，“距离我离开学校，已经三十余年了。”

“但是，全世界的魔法学校居然一点没有变化。”他的声音很轻，无比的轻柔，如同对待手心里的珍宝，一字一顿，“依旧是这般的犹豫不决，这般软弱。”

“就和现在的人一样，”格林德沃露出轻松的笑容，嘴里的言语却像一把吃血的刀，毫不留情地向在场者扎去，“怯懦，已经成为了你们和时代的唯一联系。”

“你们需要什么？需要软绵绵的情感，无所事事消磨掉的时光，还是地上的几颗散落金币?我的朋友们，这不应该是我们的生活，我们需要壮大的、野蛮的力量，我们需要更崇高、更伟大的利益。”他的声音没有起伏，但不同于里德尔先前的冷淡，更近似于冷静的淡漠，而言语后，却是最炽热最汹涌的情感。

“我的朋友，到我身边来吧。”