北京的初雪总是带着沙砾感。秦知章裹紧白大褂，在解剖室的白炽灯下握紧手术刀。金属器械碰撞的声响混着空调的嗡鸣，手机却在储物柜里固执地震动。林小满的消息像锋利的手术刀划开结痂的伤口："季屿川保送本校研究生了，听说在追苏棠。"她盯着屏幕上的字，突然想起高中时季屿川说过的话："以后我的房子，一定要有能看星星的露台。"

福尔马林的气味突然变得刺鼻，泪水不受控制地模糊了视线。秦知章踉跄着躲进休息室，后背抵着冰凉的铁门缓缓滑坐。储物柜深处的铁盒早已锈迹斑斑，打开时发出刺耳的吱呀声。草莓橡皮擦的塑料壳裂开细纹，那张被撕碎的明信片在透明胶带的拼凑下，依然能看出玉兰花瓣的轮廓——那是她用三个月的晚自习，偷偷临摹的他们并肩的剪影。

深夜的实验室，显微镜的载玻片上凝结着细小的水珠。秦知章用镊子夹起明信片残片，突然发现背面有行褪色的铅笔字："等你。"窗外的雪粒子敲打玻璃，像极了当年季屿川在校门口撕碎纸张的脆响。林晚晚的声音从身后传来："喜欢就去追啊，你看你每天魂不守舍的样子。"她只是摇头，那些被时光磨损的勇气，早已在无数个自我否定的夜里碎成齑粉。

研二那年的学术论坛上，陆沉舟的白大褂口袋永远插着钢笔。他总能在秦知章展示课题时，精准地接住她每个学术观点。银杏大道的表白来得猝不及防，飘落的树叶落在她发间，恍惚间竟有几分季屿川的影子。可当陆沉舟的唇靠近时，她闻到的不是皂角香，而是消毒水与薄荷糖混合的气息。

恋爱后的日子像杯温吞的白开水。陆沉舟会记得她的生理期，会在她做实验时送来宵夜，却始终无法驱散她眼底的阴霾。烛光晚餐那天，他精心布置的玫瑰花瓣在秦知章眼中，幻化成季屿川画在草稿纸上的简笔画。当戒指盒打开的瞬间，她听见自己说："再给我点时间。"

逃回宿舍的秦知章翻出高中时的日记本，泛黄的纸页间夹着干枯的梧桐叶。季屿川的字迹依然清晰："别怕犯错，我会一直在。"泪水滴在字上，晕开了当年没说出口的"我也喜欢你"。楼下突然传来汽车鸣笛声，陆沉舟的身影映在窗帘上，他仰头望着她的窗户，手里还攥着没送出的戒指盒。

此时的季屿川正在画室里对着模型发呆，苏棠递来的咖啡早已凉透。画板上未完成的建筑设计图里，星空露台的位置画着只戴着听诊器的小猫。手机屏幕亮起，是母亲发来的消息："隔壁秦家闺女要结婚了，听说对象是个医生......"他猛地将铅笔折断，木屑飞溅在设计图上，像极了那年冬天被撕碎的邀请函。