深夜十一点，秦知章蜷在工作室角落的折叠床上，电脑屏幕的冷光映着她眼下的乌青。季屿川的白衬衫搭在椅背上，袖口还沾着昨天调试模型时的石膏粉，皂角香混着纸张油墨味，在空调的嗡鸣声里若有若无地飘来。她悄悄转头，看见他正跪坐在地板上修改图纸，后颈的碎发随着笔尖的动作轻轻颤动。

"过来帮我看个角度。"他突然开口，惊得她差点打翻手边的咖啡。季屿川伸手拉她时，指尖擦过她的手腕，电流般的触感让两人同时僵住。他慌忙收回手，耳尖泛起薄红，"这个儿童病房的采光......"话没说完，秦知章已经凑了过来，发梢扫过他的脸颊。

"要考虑正午的阳光角度。"她指着图纸的手指悬在他画的窗棂旁，呼吸间的茉莉香混进他身上的烟草味。季屿川喉结滚动，钢笔在纸面洇出个墨点。他们靠得那样近，近到能听见彼此紊乱的心跳，近到秦知章能看见他睫毛在台灯下投下的细小阴影。

凌晨三点，困意如潮水般袭来。秦知章趴在桌上打盹，迷迷糊糊间感觉有件外套轻轻盖在身上。睁眼时正撞见季屿川慌乱撤回的手，他耳尖通红，手里还攥着半块草莓味糖果："醒了？吃点甜的......"声音越来越小，最后几个字几乎消散在空气里。

修改方案的第七天，暴雨倾盆。秦知章望着窗外发呆，突然被塞进一把伞。季屿川别过脸，声音闷得像塞了团棉花："我送你回家。"两人挤在窄小的伞下，他刻意把伞倾向她那边，自己半边肩膀很快被雨水浸透。路过便利店时，他进去买了热可可，吸管上还沾着水珠："小心烫。"

某天加班到深夜，季屿川盯着她揉腰的动作突然皱眉。不等她反应，温热的掌心已经贴上她僵硬的后颈："坐太久了。"他的手法略显生疏，却格外温柔，指腹轻轻按压着穴位。秦知章的心跳几乎要冲出胸腔，连呼吸都变得小心翼翼。工作室里安静得可怕，只有彼此交错的呼吸声在空气里缠绕。

方案通过的那晚，庆功宴上大家闹到很晚。季屿川不胜酒力，脸颊酡红，眼神却清亮得惊人。散场时他固执地要送她，摇摇晃晃地走在前面，突然转身张开双臂："路...路灯太暗，怕你摔着。"秦知章被他认真的模样逗笑，走近时却被一把搂进怀里。他的下巴抵着她的发顶，呼吸滚烫："知章，我再也不想松开手了。"

次日清晨，秦知章在设计图堆里发现张便签。季屿川的字迹一如既往的工整，却带着几分慌乱："早餐在微波炉里，别吃凉的。"旁边画着只害羞的小猫，爪子下压着半块巧克力，和当年信封上的简笔画如出一辙。晨光透过工作室的窗户洒进来，将便签上的字染成温柔的金色。

某个周末，他们去建材市场挑选材料。季屿川弯腰对比地砖颜色时，秦知章鬼使神差地伸手抚平他翘起的头发。他猛地抬头，目光撞进她眼底的笑意，两人同时红了脸。周围嘈杂的人声突然远去，只剩彼此眼中流转的星光。

深夜加班时，季屿川总会借口讨论方案，和她共用一台电脑。他的呼吸扫过她耳畔，说话时温热的气息撩得她耳尖发烫。有次她转头提问，两人的嘴唇几乎要碰到一起。季屿川慌忙后退，却打翻了手边的马克杯，咖啡在图纸上晕开，像极了那年走廊里洇在她手背上的蓝墨水。

这些细碎的瞬间，如同星火，渐渐点燃了两人之间沉寂已久的情愫。在忙碌的工作间隙，在不经意的触碰里，在欲言又止的眼神中，那份错过的爱意，终于重新生长、蔓延。