日历翻到梅雨季的前页时，秦知章在整理旧物时翻出了那张泛黄的值日表。季屿川凑过来时，她正对着表上自己潦草的字迹发呆，指尖无意识摩挲着两人名字之间的空隙。"不如，就定在这一天？"她突然抬头，窗外的阳光正巧落在她眼底，晃得季屿川喉头发紧——十六年前那个被雨水打湿裙摆的少女，此刻竟与眼前温柔坚定的目光完全重合。

筹备婚礼的日子里，工作室成了临时指挥部。季屿川将建筑模型台清空，摆满了婚礼策划图纸：宴会厅的穹顶要复刻星空露台的弧度，桌牌要用废弃图纸折成小猫形状，就连喜糖盒都设计成微型听诊器与画笔缠绕的模样。秦知章则在医院值完夜班后，带着黑眼圈研究婚纱款式，手机里存满了关于捧花配色和甜品台造型的笔记。

他们特意回到青藤中学，向校长借走了当年的教室。季屿川蹲在斑驳的墙根下，用尺子仔细丈量当年刻字的位置——那行被时光冲淡的"季+秦"，如今要在婚礼请柬上重新绽放。秦知章站在走廊，指着褪色的黑板报框笑："到时候在这里挂我们的婚纱照，一定特别有意义。"

试婚纱那天，季屿川站在店外攥着手机来回踱步。当帘子拉开的瞬间，他的呼吸几乎停滞：象牙白的裙摆缀满珍珠，腰间缠绕的藤蔓刺绣里，藏着他偷偷设计的听诊器与画笔图案。秦知章转了个圈，头纱扫过他发烫的脸颊："建筑师先生，你的作品合格吗？"他喉结滚动，伸手将她耳畔的碎发别到耳后："比我设计过的任何建筑都完美。"

婚礼前夜，暴雨突然倾盆而下。秦知章望着窗外的雨幕，想起十六年前那个狼狈的初遇。季屿川从身后环住她，下巴抵在她发顶："你看，连老天都在复刻剧情。"他掏出手机，相册里是他们在暴雨中拍摄的婚纱照——白纱被雨水浸透，两人却在雨中笑得肆意。

婚礼当天，云层奇迹般散开。当秦知章挽着父亲走向礼堂，季屿川站在铺满樱花的拱门下，眼眶瞬间泛红。交换戒指时，他声音微微颤抖："从那天在走廊相遇开始，我就一直在等这一句'我愿意'。"掌声响起时，窗外飘来细雨，却有阳光穿透云层，在他们交叠的手上投下彩虹。

婚宴上，宾客们发现每张座位卡背面，都印着青藤中学的手绘地图，标注着"初遇的走廊""偷藏心事的图书馆"。当季屿川牵着秦知章切下婚礼蛋糕，蛋糕夹层里藏着的微型图纸与听诊器模型，让全场爆发出欢呼声。

散场时，暮色温柔。季屿川牵着秦知章漫步在校园，当年的樱花树早已亭亭如盖。"以后每年的今天，我们都回来看看？"他问。秦知章踮脚吻去他肩头的花瓣，轻声说："不如把纪念日变成建筑展？就展出我们共同设计的，名为'爱'的作品。"雨丝渐密，两人相视而笑，像十六年前那个青涩的黄昏，又像未来无数个温暖的朝暮。