作为她自己？潘西下意识地愣了愣。

这个概念对她而言几乎是陌生的。潘西·帕金森，纯血统女巫，斯莱特林学生，马尔福的未婚妻候选——这些都是她的标签。却没有一个是她。

所有目光都转向她，他们都在等待她的回答，但期望着截然不同的内容。

她缓慢地放下刚拿起的叉子，这个刻意延长的动作给了她几秒钟宝贵的思考时间。她需要一个既不激怒父亲，又不完全背叛自己的答案。一个足够模糊，能让所有人都能从中听到他们想要听到的内容的答案。

“我当然考虑过几条可能的道路，”她慢慢地说，“比起嫁人，魔法部显然提供了更多的机会。”

她能感觉到母亲因这句话而微微紧绷的姿态，那种对可能失去联姻机会的焦虑几乎是有形的。但潘西没有退缩，目光在父亲严峻的面容上小心掠过，指尖下意识地摩挲着掌心，继续说了下去，“我必须承认，我会被那些能够真正改变事物走向的力量所吸引。”

她观察着每个人的反应：帕尔希瓦的眼中闪现出难以掩饰的赞许，阿丽莎则在欣慰中浮现出了担忧，而菲尔尼斯的眼睛则因疑问而眯起。

“力量，”她哥哥像审视一件奇特的物品般咀嚼这个词。“一个有趣的选择，妹妹。但究竟是针对什么？为了追求什么？”

这个追问正中要害。潘西感觉到一丝微妙的压力，但她已经准备好了回答。

“自然是对未来，”她回答，稳稳地迎上菲尔尼斯的目光。“这不正是我们所有人都渴望的吗？以某种方式塑造接下来发生的事物。”

以一种任何人无法想象的方式。

一种奇特的表情掠过菲尔尼斯的脸庞——介于惊讶和警惕之间。他似乎想要追问什么，但在短暂的犹豫后，只是轻轻点了点头。

晚餐剩余时间在一种紧张而刻意的礼貌中度过。谈话被小心翼翼地限制在安全无害的话题范围内：魔法部最新颁布的飞路网管制法规（潘西注意到父亲提到时眼中闪过的不屑），即将到来的冬季宴会季节（阿丽莎兴致勃勃地列举着各家族的邀请函），远亲的婚姻前景（这让潘西不自觉地想到自己被规划的未来）。

因为潘西那个模棱两可却又恰到好处的回答，帕尔希瓦似乎暂时满足，专心享用面前精心准备的晚餐；阿丽莎则如同一位经验丰富的指挥家，优雅地引导着对话流向安全的浅滩。

整个过程中，潘西感觉到菲尔尼斯的目光不断回到她脸上，以一种与他随意举止不符的强度分析着她。

甜点上桌时，餐厅里的气氛已经明显缓和。水煮梨浸泡在肉桂和丁香熏香的红酒中，散发出甜美的香气，旁边还有一小碟精致的杏仁曲奇。潘西机械地吃了几口，在整个晚餐过程中积累的思考和好奇终于让她决定冒险提问。

“菲尔，”她放下银匙，看向兄长，语气刻意保持着一种漫不经心的随意，“神秘事务司平日都在研究什么？我是说，那些可以公开谈论的部分。”

她注视着菲尔尼斯的反应，看到他的叉子停在半空，脸上闪过一丝惊讶，然后是深思。

餐桌另一端，帕尔希瓦的眉头立刻皱起。但潘西假装没有注意到，目光依然固定在菲尔尼斯身上。

“很多事。”菲尔尼斯最终回答，语气谨慎但诚恳，“虽然具体内容我无法透露，死亡，预言，思想，时空的本质……最深奥的魔法奥秘都在那里被研究。为什么突然对这个感兴趣，小潘？”

“只是好奇。”她轻描淡写地说，同时思索着如何在不引起怀疑的情况下获取更多信息，“我觉得学校里教授的东西从不涉及太多魔法核心的理论，总是纯粹的实践，很少有人解释为什么。”

“对这些东西的兴趣应该适可而止，潘西。”帕尔希瓦冷冷地插入对话，声音中带着不容质疑的警告。

晚餐终于在一种疲惫而冷淡的氛围中结束。阿丽莎是第一个起身离开的，以头痛为借口退回她的私人套房。帕尔希瓦紧随其后，只简短地向女儿道了晚安，对儿子则几乎没有任何致意。

随着父母的离开，餐厅里的紧张气氛如同退潮般消散。潘西握着半空的水晶杯，凝视着杯中暗红色的液体微微晃动，映照出烛光的碎片。她和菲尔尼斯之间的沉默并非尴尬，而是一种奇异的平静，如同一场漫长战役后的短暂休憩。

“这就是为什么我很少回家。”菲尔尼斯最终打破沉默，他靠在椅背上，突然间看起来疲惫不堪，“每次都是同样的争吵，同样的失望，同样的责备。”

“我很抱歉。”潘西轻声说，不仅是对今晚的混乱感到抱歉，更是为这个破碎的家庭关系感到遗憾。“我不知道你和父亲之间的裂痕已经如此之深。”

“你怎么会知道呢？”菲尔尼斯的笑容中带着一丝苦涩，“当我离开时你还那么小，而父亲从不允许任何人提及那些让他失望的决定。”

他端起酒杯，轻轻旋转，琥珀色的液体在杯壁上形成一圈细小的漩涡，然后又平静下来，如同他自己的情绪。“我猜在你的印象中，我只是那个叛逆的兄长，放弃了家族的荣耀，投身于那些危险而无用的研究。”

“过去或许如此。”潘西承认，“但现在我意识到事情可能没那么简单。”

“人生中很少有事是简单的，小潘。”菲尔尼斯的声音中带着一种超越年龄的悲悯，却没有任何俯视或说教的意味，“尤其是当你开始质疑那些被认为是理所当然的事情的时候。”

餐厅里的气氛微妙地转变了。壁炉中的火焰依旧跳动，银器依旧闪亮，墙上祖先的肖像依旧俯视着他们，但某种无形的紧绷感已经悄然松解。

“父亲提到过诺特先生要来，”菲尔尼斯突然说，声音中带着一种刻意的轻松，但眼中的警惕却出卖了他，“我听说你和诺特家的男孩一起训练。他对你怎么样？”

“……西奥多是我的朋友。”潘西避开直接的回答，转而反问，“诺特一家与我们家一直很亲密，不是吗？”

“当然，塞隆·诺特与父亲关系密切由来已久。”菲尔尼斯的手指敲击桌面，“我记得小时候诺特先生经常来访，总是与父亲在书房长谈，有时深夜才离开。那些谈话之后，父亲的情绪总是……异常激动。有时是兴奋，有时是焦虑，但从不平静。”

潘西想起暑假期间与诺特先生的训练，那些深入黑魔法边缘的课程，以及他教导她的一些咒语。她记得那些课程带给她的力量，那种力量甚至帮助她在与里德尔的游戏中保持一线生机。但她也记得每次训练后那种奇异的空洞感。

“诺特先生是位非常严格的老师。”她决定透露一点信息，同时观察菲尔尼斯的反应，“他教导了我一些非传统的防御技巧。”

“非传统？我想那是一种委婉的说法。”菲尔尼斯的眉毛微微上扬，语气中带着一种显而易见的怀疑，“塞隆·诺特的专长从来不是防御，而是攻击。更准确地说，是那种在大多数巫师看来过于‘深奥’的攻击。”

深奥是一种绅士的委婉说法，他们两人都心知肚明。

“你看起来对诺特先生和西奥多有所保留。”她小心地试探，将一缕黑发别到耳后，“为什么？他们的家族地位与我们相当，血统也同样纯正。”

菲尔尼斯长叹一口气，眼神变得异常锐利，“血统纯正并不意味着品格高尚。更重要的是，黑魔法从来不只是一种单纯的技能，而是一种改变施法者本质的力量。有些代价是看不见的，直到为时已晚。”

这句话刺入潘西心中最深的恐惧。她想起自己与里德尔的连接。

菲尔尼斯似乎注意到了她的不安，他的表情柔和下来。“小潘，我不知道父亲让诺特教你了什么，但有一点你必须明白：魔法的本质并非善恶，而是意图与平衡。任何打破这种平衡的尝试，都会在你的灵魂上留下痕迹。那些痕迹可能在开始时微不足道，但它们会逐渐累积。”

他的话语中蕴含的理解与关切让潘西感到一阵温暖，同时却也加深了她的愧疚。他在试图保护她，警告她，而她却已经深陷其中，无法回头。

“你听起来像邓布利多。”她试图以轻松的语气回应，但声音却略显紧绷。

“我想这是我收到的最大赞美了。”菲尔尼斯出乎意料地笑了，眼中闪烁着温暖的光芒，“尽管父亲可能会将此视为最严重的侮辱。”

他们相视而笑，这一刻，潘西感到一种奇异的轻松与亲近。也许正是这种短暂的亲密，让她冒险多说了一句：“如果……如果一个人不小心接触了某种强大的黑魔法物品，”她谨慎地措辞，“你认为会有什么后果？”

菲尔尼斯的表情立刻严肃起来，之前的轻松氛围荡然无存。

“那取决于很多因素，”他慢慢地说，紧盯着她的眼睛，“物品的性质，接触的方式，接触者的意图和力量……”他停顿了一下，“但最重要的是，接触的持续时间。有些物品的影响是渐进的，几乎难以察觉，直到它们完全渗透到你的灵魂。”他倾身向前，声音降低，带着一种近乎紧迫的关切，“你是在问理论问题，还是……？”

“当然是假设。”潘西迅速回答，脸上挂着完美的微笑，“我看过不少书籍里都提到了被诅咒的物品。”

菲尔尼斯显然不相信这个解释，但他足够明智，没有进一步追问。相反，他站起身，绕到她身边，轻轻将一只手放在她的肩膀上。

这个亲密的姿势让潘西惊讶地抬头。

“如果遇到这样的‘理论情况’，”他的声音几乎是一种耳语，“记住，早期干预几乎总是可能的。没有任何黑魔法是不可逆转的，除非它已经完全占据了你。”他的手指轻轻捏了捏她的肩膀，那种力度温暖而坚定，“不管发生什么，小潘，我希望你知道你可以信任我。在这个家庭里，在这个世界上，我们可能比你想象的更加相似。”

潘西抬起头，对上来自兄长关切的目光，心中同时涌动着无限的感激和难以言说的歉意。

“谢谢你，菲尔。我会记住的。”

这是她今晚最真诚的一句话，也是最深的一个谎言。

兄妹俩在一种奇异的舒适沉默中并肩而坐，各自沉浸在思绪中。菲尔尼斯的手指轻轻敲击着桌面，像是在思考什么重要决定。终于，他开口，声音中带着一种显而易见的担忧：“小心西奥多·诺特。”

他对上她惊讶的目光，嘴角勾起一抹淡淡的微笑，“不是因为他天性邪恶或对你有恶意。恰恰相反，他危险之处在于他的才华与敏锐。诺特家的男孩可能比你所了解的要复杂得多。”

“我以为你是担心他会教我黑魔法。”她挑起眉毛，带着一丝试探问，“但你的语气听起来更像是在担心他本人。”

“诺特家族有着深厚的黑暗传统，比帕金森家还要古老、还要根深蒂固。而西奥多，他背负着比他年龄所能承受的更多责任与期望。”菲尔尼斯的目光变得遥远，仿佛看到了某个他不愿分享的记忆，“那种压力会扭曲一个人。尤其是当你足够聪明，能理解自己所处的困境，却又太年轻，无法完全摆脱它时。”

潘西注意到兄长谈论诺特时语气中的微妙变化，那不全是警告，还有一种近乎同情的理解。

“你似乎很了解他，或者至少了解他的处境。”她轻声问。

菲尔尼斯的表情柔和下来，眼角的锐利线条融化成一种怀念的柔软。

“也许吧。当你年轻时，被期望成为某种你并不确定想要成为的人，那种挣扎是相通的。”他的手指无意识地抚过右眉上那道细小的伤疤，潘西的目光不由自主地跟随着他的指尖，“只是我有机会选择不同的道路，而西奥多可能没有那么幸运。”

“我明白了。”她的声音有些沙哑，“我会小心的。”

“诺特家后天就会到访，”菲尔尼斯最终说道，站起身来，“我会尽力留下来。”他的声音中带着一种奇特的决心。

“晚安，小潘。好好休息。”