”

“她自杀了，上吊自杀。”罗伯特·奥本海默说，“在我们完成研究之后，在试爆成功之后。”

03.

“这是私人信件，”罗伯特·奥本海默重申，“一封没寄出去的私人信件。”

亲爱的艾米：

昨夜我做了个梦，梦见我们同窗时的情景。

我向你打招呼，我说：“你好，艾米。”

你愣了半天，才反应过来我是在和你讲话。

你说：“我的朋友通常喊我莉亚。”

我问：“那你介意我喊你艾米吗？”

你从不介意。

我不会说诸如此类的梦还有很多。

我不会说在梦里我们一直相遇，从未别离。

我不会说我没梦到过离开剑桥前向你吐露心声的场景。

在现实中它不曾发生。

我离开那天你躲着不肯见我，我想是不是你对我有了误解和偏见。当时我在情感上不成熟，所以举动也难免幼稚，也难免轻浮。

走近那只青苹果时我意识到它不一样了。太多思绪在我脑内流窜以至于我无法将至关重要的问题摆在第一位。现在我有大量的时间和精力去思考：我是否是你的意象，你是否是我的意象。在我吸烟、减少进食、频繁拜访心理医生的时候，你是那样的积极、美好、正向，帮我收拾烂摊子，给我关怀和鼓励；而在你迷茫无措、对人生怃然踟蹰的时刻，我正攀向高峰。只是因为你先回到我，所以我无法补全你——我们两个能走到一起也不见得是好事了，看看现在的我，你就能明白。

我希望你能看见；我不希望你能明白。

你太完美。

我们是怎么失去联系的？我们又是怎么重逢的？

莱斯利对我说：“埃里森博士来不了了，但他的女儿会来。”

我说：“你是说艾米。”

他说：“我是说的是艾米莉亚。”

然后他又说：“噢，艾米。”

我无比骄傲地对他说：“她能来是件好事。”

“或许吧。但如果对你来说是件好事，那么对研究核弹也是件好事。”

他满不在意的态度令我恼怒，仿佛他冒犯到的那个人正是我。我说：“她很优秀，她很杰出。她的实验做的最严谨，她的功课是班里最整齐的。”

他说：“我不做评价。”

我说：“你见到她就知道了。”

任何人，只要他多去几次实验室，他们就能熟悉你，因为你几乎不离开实验室。

偶尔我邀请你去骑马，你毫不犹豫地答应；出发前你又躲开了。

我问你为什么。

你未曾向我介绍你的爱人，我所知的一切都是道听途说。

但一个使你时时痛苦的人不配做你的丈夫，个人层面上讲。

你说：“你和以前不同了，罗伯特。”

你也是，艾米。你的眼里有工作无法消磨的哀伤，你的眼在你的心中。

你的眼在我的心中。

如今，我成为了死神，世界的毁灭者。

我抱着你的时候，我将下巴放在你头顶失声痛哭的时候，是我这一生与你最贴近的时候。死亡永不美丽，美丽的是你——你的思维，你的意志，你的精神，你的灵魂。

你冰冷的、再没有温度的躯体。

如今，我追念你。

以及那天的晨曦。

其实那天我听见你说什么了。

有些话当时我没敢说出口，为此我后悔至今。

我也曾爱过你。

虽然我曾经的爱与你曾经的爱有时间和空间上的距离。

你也是我的过去。

那么，好梦，艾米。

罗伯特·奥本海默

End.

“你知道艾米去哪里了吗？”罗伯特抓住艾米莉亚舍友的胳膊，“我找了她一天。”

“图书馆？或许？”

“她不在图书馆。”罗伯特有些急躁，“我马上要走了，去哥廷根大学，但我还有话想对她说。”

“我可以帮你转达。”

“算了，我想亲口对她说。”罗伯特摇摇头，“告诉她我会给她写信。”

罗伯特走出去两步，又转身说：“告诉她我会给她写很多很多信，我一定会。”