晚上很晚，身边人的呼吸已经变得很轻，但方兴艾躺在床上，睡不着。倒不是说是因为李择研或别的缘故——她很安静，被褥也很好闻——她只是单纯地睡不着。

以往睡之前都要喝一点酒，那对她而言是很有用的助眠道具，曾帮她在很多个喘不上气的夜晚昏睡过去……

“李择研？”轻轻地叫了一声，是无意识的。

好几秒后，方兴艾听到了回应。

大概是“嗯”地一声，有些闷但似乎也听不出什么睡意。

黑色里，方兴艾笑了笑，说“你答应我的故事还没讲呢”。

说这话的同时，方兴艾把手臂枕在了耳下，松软的被褥拥至身前，她看到透过窗帘缝隙洒进来的淡淡月光，正照在一旁平躺的人的脸上。

那人有流畅的脸部弧度，有恰到好处的棱角，白日里只见她皮肤天然光滑，晚上，却从侧面的起伏里察觉出了一点锐利。

“对啊，差点忘了，对不起。不过开始讲这个故事前，我得向你坦白——这不是一个典型的爱情故事。”

李择研睁开眼睛，天花板模糊的形状印入眼帘：“然而爱与温柔，都不缺少。”

“这是关于玛格丽特的故事……很久以前，她是一个人，一个必定青春而又拥有着饱满爱欲的年轻女人……只是这个故事，我们是从她老年的某段时期开始讲述的……”

“视角的开篇，是从一个也许患有文字阅读障碍、也许较旁人而言的确略显笨拙的男人开始。他为旁人工作，却因为提前完成而被克扣工资，他很生气，于是他到镇上的烈士碑前又一次刻下他的名字，当别人质问他为何那样做时，他觉得他和那些死去的人并无不同……”

“他很痛苦，童年目睹母亲的放浪，也经历老师同学的嘲讽，成年后面对身材走样、好友取乐和女友过于完美的爱，他觉得自己一无是处……明明是想要安慰别人，但却常常是弄巧成拙地往别人‘伤口上撒盐’……”

“某个风和日丽的下午，他散步般地来到公园，在可能是枫树、橡树或梧桐树的树木背景映衬下，他看到了一位身材娇小、发色尽白的老太太，她在数些那自己无聊时曾给它们一一取过名字的鸽子……他开了口，与她互通姓名……”

“第二次见面，他如数家珍般地，跟那位玛格丽特女士聊起那些鸽子的名字，她告诉无知的他，cook的含义是厨师，于是他恍然大悟般地，高兴得像发现了新大陆……”

“第三次见面，他已知晓她常来的时间，在等待她迟到的时间里，他吃着自己手里的三明治，为她守护好她的座位，而她正如第一次见面时那般，手里带着书，她也第一次提出为他念一念的建议……那本书的名字叫《鼠疫》，压抑得正一如他的人生……”

“第四次见面，他们读完了《鼠疫》，她把那书送给了他，永远无法轻易理解别人所思所想、文字意义的他，第一次收到一本书作为礼物……”

“第五次见面，他带来许多自己种植的蔬菜，满满地一筐，里面有西红柿、有南瓜、有葱、也大概有土豆。他们开始读《黎明的承诺》，他想起了她的母亲，而她似乎从不曾爱过他，他童年受过最痛的伤害，似乎都来自母亲的责怪……他想起他的女友，她想与他有一个孩子，好承诺彼此的‘爱’……”

“第六次，她拉着一个小提箱，瘦小如她，只是一本字典却需要用箱子拖装，那字典是她想要送给无知如他的第二本书，同时她也请他到她的养老院去，她们约定好下一次的阅读……他很高兴却又很紧张，去的那天他洗了澡，摘了自己花园中的雏菊当作礼物，出发前他去酒吧，昔日旧友因为他嘴里愈多吐出的陌生字眼而对他隐隐嫉妒与敌视……”

“而第七次见面，养老院里的他们读了《读爱情故事的老人》……他想还回那本读来令他沮丧的字典，但却得知日渐老去的她眼里生出了可恨的疾病，她说她会失明，而这也将是她最后一次为他读书……”

“知道这消息后他回了家，女友质疑他那束并非送给自己的花，他因此很生气，但他又更气自己的无能为力……女友爱他如此，得知后仍一如往常地信任他、安慰他、鼓励他，她如此懂他……”

“于是第八次见面，他将自己亲手做的拐杖送给她，并为她读女友鼓励下练习的《海兽之子》，她微笑浅浅地听着，偶尔委婉地，教他人情世故和说话道理……”

“他那与她互相折磨的母亲终于去世，他粗大的身体笨拙地套上了西装去到公证处，在她的遗产里，他得到了一份他母亲拼命工作后为他留下的一纸房产，一个藏着张父母合照和段他出生时脐带的铁盒……”

“回去的车上，女友看着他父母的照片，说‘他们很漂亮’，问‘他们相爱了多久？’”

“他看着那照片说，‘很久、很久、至少有五分钟’。”

“女友沉默一秒，告诉他她怀了孕，他高兴地欣喜若狂，想要将这消息分享给玛格丽特，但到了医院，工作人员告诉他她已远走，只留下那本词典……回去后他想了很久，最后还是借来了朋友的卡车……”

“因而他们的第九次见面，是他奔赴另个州地，按着从养老院里得到的那地址找到了她被侄亲送往的地方……那是阴暗昏沉的走廊，是人群拥挤的大厅，是麻木、冰冷，他没有礼貌地闯了进去，带走了坐在大厅轮椅里，举着放大镜、努力从高高天窗缝隙中洒进的阳光里仔细辨认手中书本的她……”

“平野正中央的干净大道上，破烂的卡车载着他们，一切灰暗都离他们远去，幸福和安定，就在路的尽头等候……”

“故事的结尾，他说，【这不是典型的爱情故事，但爱和温柔，都不缺少。她以雏菊为名，在词海中徜徉，形容词环绕在她周围，动词铺就绿色的田原，有股力量迫使他屈服，但她用最柔软的文字敲开他坚硬的心房，融化他的心】，他还说【爱情故事中并非只有爱情存在，有时爱很难定义，但它就在那里。这不是典型的爱情故事，他在公园的长椅上和她相遇，她像小鸟一样，轻轻扇动了一下翅膀，她被词语包围，有些词语就像他一样普通。她送给他两三本书，那些书页在他眼里活了过来……】”

……

最后一个字落下，房间里再没有了声音，而原本令李择研心绪翻涌的呼吸，似乎也随着她嘴中吐出的这个故事而变得更加柔和、更加轻微。

她转过头，同样看到一张线条流畅的脸。

月色被窗帘劈成一道直线，落在那人微颤的睫毛之上，李择研半撑起身，想起身去把那窗帘拉紧，然而以更远的距离更整体的视角观察到那张脸后，她停了下来。

一瞬间她似乎被什么东西所触碰，而那月色，陡然变得绝不逊色于日色起来。