“我怕我会后悔。”

刘巍思在厨房里洗了杯子，倒了茶，放在庄遂平前面，照旧盘腿坐在地上，静静地听老师和同学谈话。

严先生没问他后悔什么，却转而问：“你有信心读博吗？”

庄遂平有些消沉地摇摇头。

“那么，你为什么不放弃就好？”

为什么呢？他也问过自己这个问题，甚至能回答得上来，但是他没办法相信那个答案。

他仍然期待着来自老师的爱。

他的家庭已经摧折了他许多许多年，时间磨损了他的渴望，长久的打压和漠视让他再生不出一点希冀，可是纪慎不一样。

他对纪慎有过最真挚的崇拜，也亲眼见过师生间超越血亲的情感，在无边的黑暗中，他曾经卑微地盼望过那样浓烈的感情能够在他和纪慎之间产生。

就算纪慎否定过他，嫌弃过他，打骂过他，可纪慎也教诲过他，更不要说这段时间以来纪慎做出的改变。

他收到了来自纪慎的礼物，听见了纪慎柔软下来的话语，也看到了他眉眼间的痛惜和无奈。

也许，纪慎还是有那么一点点愿意当他的老师的，而他，愿意为了这一点点，再次飞蛾扑火。

他来到这里，是为了确认，他这次会不会死无葬身之地。

“我觉得，”庄遂平伸手握住杯子，搪瓷杯里的热茶水丝丝缕缕地冒着白气，“事情好像和过去不一样了，我很茫然。”

“过去，是什么时候？”

庄遂平转头看着严先生，怯弱回答：“是我在这里住的那段时间。”

是我最痛苦无助的时候，也是他最恨不得我走的时候。

严先生伸手捏了捏他的后颈，像对自己的小孩一样，缓缓道：“你知道纪沅吗？”

庄遂平点了点头。

“纪沅是在恢复高考那一年走的。当时我刚回来，事情闹得很难堪，你师爷，也就是纪老先生，特地打了电话来，要我劝劝纪慎。可是你知道，你老师的性子。那时候人也年轻些，不觉得儿子走了是什么大事，扬言说走了就不要再回来。”严先生叹了声气，“算回来，纪沅走了有七八年了吧？这么多年当真没回来过。纪沅这一点倒是随了他父亲，说一不二。”

“纪沅走的第二年，巍思就来了。他很喜欢巍思，一是我的缘故，二是巍思很听话。他很爱带着巍思在身边，其实也是透过巍思在看纪沅。”

刘巍思从没听过这些往事，歪在茶几上撑着脑袋，听入迷了，忍不住问：“纪沅跟我一样大吗？”

“纪沅比你小一些，但是你来读书那一年，纪沅在南京上学，他爷爷那里。”

“可是我没听纪老师说过这些事。”

“他那张嘴，哪里能说出想儿子这种话？”严先生埋汰了一句，又接着道，“遂平，后来的事你就知道了，你来了，巍思也从他身边走开了。”

庄遂平隐隐约约感觉到接下来的话很重要，喉咙发干，不自觉地拿起杯子，慢慢喝了一口茶。

“你代替了巍思，成了他的儿子。”

这个儿子自然是要打引号的，但庄遂平还是很难相信。

“他明明，很讨厌我。”

“他当年，更讨厌纪沅。”

这个讨厌也是要打引号的。纪慎没有在自己的父亲身上感受过真诚完满的爱，也没有学会做一个有爱的父亲，他由着自己的情绪肆意发酵，全都倾泻在最亲近的人身上。

“遂平，他可能对你说过一些不好听的话，也做过一些不好的事，那是因为他觉得你是安全的，就像当年纪沅和巍思一样。”严先生拍拍他的肩，“纪沅走的时候他没有挽留，这些年大约很后悔，但是又开不了口，现在到你了，他可能不想再来一次。”

“他心里，是很看重你的。”

庄遂平似乎被触动了，嘴唇抿紧又松开，颤声道：“可是，我很难相信。”

“不怪你，他有性格上的缺陷，而且年纪在这里，也很难改变。巍思在的那几年，他性情倒很好，是巍思滋养着他的缘故。我不能要求你像巍思，也不会强留你下来，我甚至要告诉你，你留下来读博，也未必能和他好好相处，我只告诉你，你要听从自己内心的声音。”

内心的声音。

庄遂平又喝了一口茶。

“老师，这种事您怎么不早点说给我听？”

“你也没问呀！整天就会回来告状说纪老师打你！”

刘巍思吐吐舌头，不说话了。

严先生语气轻松了些，道：“遂平，你再想想吧，要是想留下来，这两天就去交材料，然后和巍思一块儿上图书馆看书复习去，省得他一天到晚在家里烦我。”

“我哪有？哼！我明天就上图书馆去！不，我今天下午就去！到时候别说找不到我！”刘巍思赌气似的，扭开了身子。

庄遂平看他小孩似的闹脾气，竟是笑了笑，道：“我明白了，严老师。”

和庄遂平不同，柏阅冬这些天一直过得很平静。他对练字这种事情没有特别的渴望，虽然因为专业的缘故接触过一些，但始终没有太大兴趣，因此对周先生的提议，他搁置了好几天。

但在这几天里，他一打开次卧的门，就能看见书房门敞开着，书架上整整齐齐地摆着书，隔板上贴着周先生自制的标签，书房中是一张宽大的红棕色桌子，文房四宝一应俱全，还有一张桌子面对着窗户，窗台上还摆着两盆小绿植。

那是留给他的桌子。

不仅如此，他还发现书房始终空着，就像特地等待着他一样。

柏阅冬拿着笛子去了阳台。

吹了几天瓶子，他已经可以顺畅地吹响笛子了，于是开始练习指法，通过改变出气孔来形成不同的音调。他再不能沉浸在机械的呼气吸气中，而要调动脑子来记忆，控制指尖的抬起或按下，以及呼吸的时机，有些难度，但不多。柏阅冬花了一个下午，已经可以记住那个基础音调如何得来了。

就在回房的时候，他再次看到了那间空空的书房。

全新的桌子和椅子，空无一人的房间，像宿命一样召唤着他。

柏阅冬忐忑地走到书房门口，突然就被一种熟悉的感觉所包围，一个家，一个满是书的空间，一个属于他的安全的地方，这不就是他一直想要的吗？

他走进去，将笛子放在桌上，看看桌上的各种东西，挂着毛笔的假山笔架，微微凹下的黑色砚台，叠得整齐的纸张，甚至还有长方形的刻着花鸟图样的镇纸。

柏阅冬拉开椅子，打开砚台，倒水研墨，铺纸取笔，一串动作一气呵成。可真蘸了墨要落字时，却不知道写什么了。

他怎么去写他耀眼夺目的前半生，又怎么去写从高空坠落的那个黑暗瞬间，甚至是跌落后的消沉不堪。他不过是像莎士比亚说的那样，为了自己的荣誉，哪怕是稻秆之微，也要慷慨力争，但从没有人告诉他，力争的后果竟是如此。

想起他决定放弃时师父说的，希望他不要去争那篇文章，他当时没有说话，可是，他的心里始终回响着一个声音——

即使再来一次，再来一千次一万次，他也会去争的。

他从没有做错什么，他维护着本属于他的东西，维护着他和师父夜以继日所产出的成果，维护着一个文人应有的良知，他只是低估了人性的恶。

纷乱的思绪之下，是笔走龙蛇，柏阅冬一刻不停，写了满满一张纸。

鲍照的《拟行路难》。

自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直。

柏阅冬长长地呼出一口气，放下笔，将纸揉成一团，丢进了垃圾桶。

他再次回到了卧室。