“啊。”二更天也愣了，从她的反应中悟出什么来，“你不会也在朔江读书？”

“是啊，”程舒晚有些激动，声音都拔高了，“我是文中的！好巧，有机会还能见个面呢。”

二更天笑了几声，沉默片刻。

“叉烧，”他说，“见面还是免啦。”

程舒晚高涨的热情被一盆冷水兜头浇下，“怎么了？”

“一起打游戏上分就行，诺，我们都搭档到国服前五十了，不够吗？”二更天故作潇洒，“让我保持在你心里神秘的中路高手形象吧。”

程舒晚不记得那天这个话题是怎么结束的，只记得他数次留出半句让她云里雾里的话。当初不过十七八岁，懵懂的她未能参透那些停顿是何用意，但如今再回忆起这些她已经明白他未说出口的话是什么。

你走你的阳关道，我过我的独木桥。

给自己留点体面是他最后的坚持。

凌晨两点多，程舒晚终于把两个酒鬼提溜出派出所。苏新胜很自觉地钻进汽车后排，关时坐上副驾，估计终于是醉了，沉默又乖巧。

“不好意思晚姐，”见关时丧失了说话能力，苏新胜承担起道谢的职责，“大半夜的还麻烦你陪我们折腾这一遭。”

“小事。”程舒晚轻描淡写地系上安全带，发动汽车，“你家在哪？先送你。”

“我回酒吧就行，得去处理其他事儿。”苏新胜笑嘻嘻的，“我一般天亮才回家。”

“……好。”

回酒吧的路异常沉默。程舒晚侧目，关时闭着眼浅浅搭在窗玻璃上，往后褪去的路灯一下一下扫过他泛红的脸颊和嘴角的淤青，长长的眼睫清晰可见。

他似乎真的累了。

送苏新胜回酒吧之后，程舒晚调头回了红枫小区。老旧小区停车位十分紧张，又是大半夜的，程舒晚使出毕生所学，以头发丝级别的微操能力把车挤进崎岖的空位，这才松了口气，熄火拔钥匙。

关时还没醒，程舒晚俯身过去解开他的安全带，拍拍手臂，“关时，到了，回家睡。”

喊了好几声他都没动静，程舒晚停下来望着他的脸。关时蹙着眉，或许是做了噩梦，紧闭的眼睛似乎泛了点水光。

……哭了吗？

周遭昏暗看不真切，程舒晚实在有些好奇，凑近过去伸出手指，轻轻碰了碰他的眼睫。

干的，应该是错觉……啧，真的很像趁着别人喝醉耍流氓，实在不太礼貌。

程舒晚刚浮现这个念头，指尖微痒，是眼睫毛扫过指腹的感觉。

她一愣，目光落下，正对上关时半睁开的眼睛。

我草。