阳光温暖的金色，缓缓浸染着游乐园的每一个角落。霓虹灯管在暗色的鬼屋内里明明灭灭，像是疲惫的眼睛在无力地眨动。鬼屋门口那具机械骷髅，正发出沙哑且阴森的怪笑，声音在空旷的区域回荡，平添几分诡异。

老板百无聊赖地倚着褪色的售票亭，他眼神散漫地打量着四周，等待着下一波游客的到来。

就在这时，两个面色绯红的人从鬼屋的旋转铁门里钻了出来。

蒋翊额角还沾着细小的汗珠，在昏暗的光线下泛着微微的光泽，他的卫衣领口微微敞开，露出一截泛红的脖颈，胸膛还在微微起伏，似乎还未从鬼屋的刺激中缓过神来；沈秋屿则垂眸整理着袖口，睫毛在眼下投出细小的阴影，他的动作轻柔而缓慢，手指在整理有些凌乱的衣襟，仿佛在掩饰着什么不为人知的事情。

“这一次很有长进，你都没有叫了。”他的话语中带着几分调侃，特意看了蒋翊一眼，又奇怪地说道，“就是这次进去的时间长了点。”

“一回生二回熟。”蒋翊仰头灌下半瓶矿泉水，喉结滚动间，水珠顺着下颌线滑落，在灯光下划出一道晶莹的弧线。解了因为亲嘴有些口干舌燥的境况。他晃了晃空瓶，笑得露出牙齿，眼神明亮而张扬：“下次再来。”这话像是说给老板听，又像是说给身旁的沈秋屿。

沈秋屿又瞥了他一眼。

阳光将两人的影子拉得很长，宛如两条蜿蜒的丝带，穿过喧嚣的游乐区，穿过旋转木马叮叮当当的乐声，穿过孩子们欢快的笑声和此起彼伏的尖叫声，直到停车场的金属护栏前才停下。

金属护栏在阳光下泛着冷硬的光泽，与两人身上散发的温暖气息形成鲜明对比。沈秋屿捏着星黛露玩偶，紫色绒毛蹭过掌心，带来熟悉的触感，那柔软的质感仿佛能抚平内心的波澜。

手机屏幕亮起，相册里密密麻麻排列着出租屋那只玩偶的三百六十度照片——各种细节此刻正与手中的玩偶一一重合。

“就是出租屋里的那只。”他的声音低沉而笃定，目光越过玩偶，与蒋翊对视。那双眼睛深邃而明亮。刑侦队长瞬间领会，利落推开车门，下车去周围进行例行询问去了。

沈秋屿隔着车窗注视着蒋翊的背影。

蒋翊举起李寻的照片，正在向路边摊的小贩询问，这个时候的蒋翊的脸上已经没有了刚才那种轻松的神色，当他严肃起来，就确实看起来当真是刑侦队队长的架势，他眼神中透露出的专注和严肃，让人不敢小觑。

突然，一抹熟悉的身影闪进梧桐树荫里——灰蓝色工装外套，年轻而又挺拔的身躯，正是他们追踪多日的嫌疑人。沈秋屿的呼吸骤然停滞，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破束缚。他强迫自己保持冷静，手指在手机屏幕上无声滑动，将那道躲在树干后的轮廓清晰定格，将他的身影拍在自己的手机里。

就在按下手机的瞬间，李寻猛然转头。隔着两层车窗玻璃，沈秋屿仍能感受到对方如鹰隼般锐利的目光，那目光仿佛能穿透玻璃，直抵内心深处。他使自己刷着短视频，做出玩手机的姿态，脸上很是镇定，直到那道视线如实质般移开，他才发现抬起头去看那已经消失在视野里的身影。

车门被拉开的声响让他回神过来。

蒋翊带着些许凉意的手指覆上他握手机的手，照片在两人眼前缓缓滑动。“他走了。”刑侦队长的声音混着风，带着不易察觉的懊恼，语气中还夹杂着一丝不甘。

他伸手将车窗降下一条缝，爆米花的气息与沈秋屿身上味道在狭小的空间里交织，形成一种奇特而又微妙的氛围。他把爆米花放在前面，任由沈秋屿自行拿。

“游乐场是前两年才建的。”蒋翊从口袋里抽出记录本，钢笔尖在纸面沙沙作响，仿佛在书写着案件的关键线索，“当时人太多，根本没人注意两个普通小孩......”他忽然顿住，嘴角勾起一抹微妙的弧度，眼神中闪过一丝狡黠，“不过奶茶店的店员倒是记得件有意思的事。”

沈秋屿翻资料的动作一顿，抬头时正对上蒋翊促狭的眼神。对方显然很享受这种吊人胃口的时刻，故意慢条斯理地说：“因为行为太亲密，那位小姐姐印象特别深刻。李寻带着的小女孩......”他忽然凑近，温热的呼吸扫过沈秋屿耳畔，“连擦嘴角都要亲手来。”

沈秋屿别开脸，他冷静地滑动手机，调出案件卷宗，继续说道：“一年前的事？具体日期？”

“记不清了。”蒋翊的声音忽然正经起来，眼神中透露出一丝无奈，“但可以确定，当时小女孩手里就抱着这个。”他指了指星黛露玩偶，指尖擦过沈秋屿的手腕，那一瞬间的触碰，很是清晰，“可惜，还是找不到李洛菲的照片。”

那件事简单释怀之后，蒋翊最喜欢在这种小地方动手动脚。

沈秋屿摩挲着手机边缘，金属外壳被焐得发烫。他想起档案袋里泛黄的户籍资料，那个照片永远停留在婴孩时期的女孩，在所有官方记录里都像团抓不住的迷雾，让人无从下手。

“乡镇入学不留照片，没毕业就和李寻走了，没毕业照......”他喃喃自语，眉头紧锁，突然抬头，“她的老师呢？有手机总该拍过照吧？”

“派出所正在查。”蒋翊的目光始终停留在他脸上，像是要把每个细微的表情都刻进心里，眼神中充满了关切和专注。车内的氛围突然变得沉重，只有外面游乐场偶尔传来的杂音打破寂静，那声音在寂静的车厢里显得格外突兀。

沈秋屿抚摸着玩偶上绒毛，他暂时没有说话，蒋翊就安静地看着他。他微微垂着眼眸，脸上没有什么表情，就完全看不出来他到底有着什么样的情绪。沈秋屿说：“我们都清楚，女孩不是关键。”他的声音很轻，却又格外清晰，“那具尸体......还有你避而不谈的汤玉兰。”

他直直地看向蒋翊，这眼睛似乎有着能够窥破万物的能力，要将蒋翊那包裹在身上密不透风的皮囊完全看穿，要看穿这些年一直都在隐瞒的秘密。他的眼中没有悲恸、没有无奈、没有愠怒，只有无边无际的平静。

…

2008年的伶阳夏季的雨期，都浸泡在湿漉漉的雨幕里。铅灰色的云层压得极低，黏腻的空气裹着水汽，在街巷间织成密不透风的网。蝉鸣被闷在潮湿的枝叶里，断断续续，如同被掐住喉咙的呜咽。而在那封闭的空间里更是沉浸在一种昏黑与窒闷当中，细弱得快听不见的呜咽也在这灼热的气息中缓缓传递。

蒋翊一直在哭。从开始到现在一直在哭。沈秋屿完全没有想到他会这样，平日里嘻嘻哈哈的蒋翊居然会一直哭到现在。

说是哭，其实也只是一只默默地流眼泪，眼尾哭得通红，一双眼睛湿漉漉的看着沈秋屿。沈秋屿就一直怀疑其实他还是疼的，一直都没有怎么敢动，这一次又停了下来。

蒋翊睁开眼睛说：“你停下来干什么。”

“你一直在哭。”

“我只是想哭而已，你继续。”

“你这样像是我强迫你。”

“没有强迫我，我是自愿的。”听到沈秋屿这样说，蒋翊立即说了一句免责声明，见沈秋屿还是不动，深埋在里的似乎格外炙热，让蒋翊很是难耐，他又说道：“沈秋屿，你快……快……”后面的话没有说出口，因为他的话语已经被其他的声音所取代，毕竟听到他的催促，沈秋屿总算动了。

蒋翊年轻而又健康的躯体上覆了一层薄汗，在这麦色的肌肤上留下亮晶晶水渍，他的身躯上到处都在泛红，整个身躯都紧绷绷的，没有半分柔软。沈秋屿的手握在蒋翊那手感极好的腰腹上，也感觉很是僵硬紧绷，他看了一眼蒋翊，见它很是精神，水液缓缓沾染在蒋翊的腹部。

见蒋翊一直紧紧皱着眉，沈秋屿就把握着蒋翊腰身的手抚摸上去，但刚摸上去，蒋翊就叫起来说：“别……别……”然后原本紧绷的身躯就更紧绷，全身的肌肉在进行无意识的痉挛颤抖，而沈秋屿在里面也惊奇地发现蒋翊身体的变化，也让他不禁皱了眉，咽喉里发出一声闷声，最终蒋翊重重地叹息一声，整个身躯才像是脱力一样瘫软下来，原本只是沾染一些水色的属于蒋翊的腰腹，已经湿漉黏糊一片。

蒋翊躺着急速呼吸着，这时候沈秋屿尝试动了一下，蒋翊又立即叫起来：“别……别……”这一声叫比刚才更加小声一些，像是因为刚才的事情已经没有了力气，也只能发出这样的哀求，原本已经止住的眼泪又洇湿了眼尾。

沈秋屿的手有着很不一样的温柔，擦拭去蒋翊眼尾的湿意。沈秋屿的动作轻缓，不应期的蒋翊总算又适应一些，缓缓地发出一点声音，乖顺地继续躺在这里。

沈秋屿看着他脸上所有的表情，看着他所有的姿态，目不转睛，似乎很是喜欢他现在的模样。随后，他俯下身来，在蒋翊的脸颊上落下一枚吻，很是轻柔、柔软。