—肩背挺拔，下颌微扬，身形流畅又潇洒漂亮，只差一把琴。

只差一把琴。

“我以前，也想拉这个，自己偷着学。”边烽像是想起什么有意思的事，收回姿势，撑着胳膊跟简知秋聊天，“十七岁生日，我给自己拉，我妈听见就疯了，那琴挺不结实……”

这些话被说得很快，语气轻快，大概是太漫不经心，太像闲聊，简知秋没心思听。

简知秋的视线全在百老汇制作人身上，蹙着眉，有点着急：“这个回去聊，先说正事，霍亨索伦先生说什么？”

边烽撑着胳膊，视线微垂，眉宇神情不变，连那点笑也还轻轻松松。

不愧是高级餐厅，监控的像素堪比摄像机，他颈后有条疤，被短发遮着，锋利的木刺豁开皮肉，从后脑一直到肩胛。

边烽靠在那儿，想了一会儿。

“……哦。”边烽说，“他说不错。”

“饭不错，曲子不错，你也不错。”边烽说，“他挺满意的。”

边烽说：“我给你办妥，别操心了。”

……

铃铛叫来了宿秘书。

打扫了半天卫生，宿泊敛多少有点灰头土脸，袖口高挽、裤腿打湿了一片，脸上沾了点灰。

他手还没擦干，先用胳膊，接住从沙发上淌下来的游疾：“老板？”

游疾想吃草莓冰淇淋。

“现在不行，老板。”宿泊敛摇了摇头，“一天只能吃一个。”

他从洗手间赶出来，电话还没打完，又被慢吞吞淌进怀里的德文猫困住，不能贸然移动。

宿秘书只好保持这个姿势，半跪在地毯上，就地回复边承瀚：“这是简知秋的责任。”

“简先生的能力太差，时间紧迫，又急于维护在您心中的形象。”

宿泊敛说：“于是选择了取巧的方法。”

——把边烽口中，霍亨索伦认可过“不错”的曲子，给了边承瀚。

那个时候的简知秋，在百老汇处处碰壁、自顾不暇，每天被骂得魂不守舍，哪可能分出精力，帮边承瀚改曲子。

边烽在租住的酒店陪他，只要随口哼几次、加深几次印象，就会让简知秋想起这条捷径。

反正不会露馅。

异国他乡的餐厅、异国他乡的小提琴手……边承瀚再出色，也只是个音乐学院的学生，所谓的音乐会，不过是小圈子里寻找优越感的自娱自乐。

宿泊敛很耐心，循循善诱，把这些讲给边承瀚听，又有些惊讶：“……您说二少？”

宿秘书困惑：“这和二少有什么关系？”

边承瀚在电话对面，咬紧牙关：“简哥不会故意这么干！一定是我二哥——是他故意做局！刺激简哥，让简哥脑子乱了……还有这个视频！”

这个视频爆火的时机选得太狠，他甚至没法取消音乐会，可就这么硬着头皮、演奏预定的曲目，傻子也知道是什么后果。

“他故意的！”边承瀚的声音发抖，愤恨到几乎破音，“这事肯定是他干的！忍了这么久，在这个时候放视频，等我上套……”

“您误会了。”宿秘书彬彬有礼，“这件事是我做的。”

边承瀚愣住。

他愣了好半晌，结结巴巴：“什、什么？”

“为……为什么？”边承瀚问，“为什么？宿秘书，你——”

“因为时间紧迫。”宿泊敛说，“我急于维护在老板心中的形象。”

宿泊敛收拢手臂，他看到游疾颈后的疤痕，但未经允许，不方便贸然接触。

电话另一头挂断了，或许是边承瀚误触，或许是边承瀚急着给父亲、大哥打电话——不重要，宿泊敛放下手机，扶住游疾。

时间紧迫。

“老板。”宿泊敛问，“能摸吗？”

浅灰色的眼睛应该是说不行。

宿泊敛只好不摸，他跪在地毯上，捧起所有人都说活不久的猫，试着低头，用咬pokey棒的办法，碰那片粗砺狰狞的疤痕。

没有悸栗、没有痉挛，没有最轻微的震颤。

宿泊敛问：“不疼？”

游疾摇头。

没感觉，那一片神经坏死，是木的。

将死的猫说：“不疼。”