商凝猛然睁眼，坐起身环顾四周，才发觉那是梦。她起身时感觉手被压着，偏头一看，是秦舒枕着自己的手睡觉。
房间里灯火通明，秦舒穿着羽绒服外套，就这么趴在商凝床边。
商凝察觉手上有异样的感觉，低眸一看，不知左手无名指上什么时候多了个环扣。她鬼使神差瞥向秦舒的左手，上面果然也有一个环扣。
“好傻。”
正当她取下秦舒手上的环扣时，秦舒突然醒了。四目相对时，商凝刚想开口，秦舒便轻轻吻了上来，然后抓着她的手再次闭眼而眠。
商凝在心里告诫自己：这是一个明亮的房间、只不过是床边有人守着你、那也只是一个像羽毛般的吻。但她心中的委屈与酸涩还是决堤了，连窗外的北风都在错愕。长夜漫漫，回忆如走马灯般。商凝低头无声地抽泣起来。
十二月逐渐进入中旬，天气越来越干燥。
秦娟一直站在楼下，看到那个熟悉的身影，一时间有些不敢认。
岁月会在每个人身上留下痕迹。
大冬天，她却穿得尤其单薄。女人明明比秦娟还要小三岁，看起来却比秦娟老了十岁，早已没了年轻时的灵气和貌美。女人含胸驼背，别在耳后的头发有一半是白发。如果她现在走在人群里，秦娟绝对认不出她。
“姐姐，你怎么了？站好了，不要驼背，别总哭丧着脸，笑一笑。”记忆里的那个人，早就泯然众人矣。
“呵。”秦娟笑得得意又苦涩。
“我听说你回来了，想来看看你。”女人走近时，秦娟才发现她的脸上新旧伤叠加，胳膊还有些异样。
秦娟双手插在兜里，和女人保持两米距离。“找我什么事？”
“想看看你。”女人羞愧难当，她当年比不上秦娟，现在还是比不上。
秦娟对她毫不客气，“看过了。你可以走了。”
“我......”
“还有，我最后在警告你一次，别来打扰我妈。”秦娟不想听女人废话，她站在台阶上，眼里的嘲讽是杀死女人的最后一把刀。
女人又哭又笑，右手拖着那只废掉的胳膊对秦娟说：“我如今这样，你很得意吧。”
“得意？”秦娟讥讽地笑出声，“这样还不足以够让我高兴得意。”
“我记得，你走的那天也是这样冷。这不过，那天下雪。”秦娟从台阶上下来，高跟鞋发出清脆的声音，像刀尖落地。
“你的不幸，是你咎由自取。”
秦娟离她女人尽在咫尺，女人在她眼里看不到从前的一丝温存。
“你来打扰我妈，是觉得我妈死的不够快吗？”秦娟质问她。
“我说了，我只是想来看看你。”女人的声音微弱。
“可我不想见你。”
“我知道。”
“那你还来找我？”秦娟的语气是那样不卑不亢，像是在陈述客观事实。这让女人更加心寒痛苦，她想拉秦娟，但被秦娟躲开了。
“当年的事，是我对不起你。但我真的没办法，你知道我就我妈一个亲人、我妈以命相逼。”
“没办法？”秦娟觉得滑稽至极，“你的没办法是什么？是我向我父母坦白，我爸当场脑梗而死？还是在我爸死后一个月，你告诉我你已经怀孕两个月，要回去结婚？”
“我妈当年把我从桥上拉上来，告诉我，人生是可以用来犯错的。也对，你只是我年轻时的一个错误罢了。我都不在意了，你还在装什么？”秦娟忍无可忍，质问着女人，但看到女人如今的惨状又很快释然，“你还是和当年一样，喜欢用美化自己。”
“我这些年过得很不好，母亲离世、孩子早夭、丈夫家暴......”
“哦。”
女人怔怔地望着秦娟，她直视秦娟莫名其妙的眼光。她早该承认，她们都不是当年的她们了。可秦娟看起来，风采依旧。
“是我活该。”女人说完便转身离开，进入漆黑的夜里
秦娟看着女人比来时直了不少的背影，左眼不知不觉流出一行泪，但这行泪被迅速抹去。
不值得。
小镇里什么消息都穿得很快。
第二天一早，秦娟就听到女人投河自杀的消息。秦娟只觉得，死了才清净。
该打个频频给秦舒了。
秦舒起了一个大早，不为别的，家里有狗要遛。秦娟一个视频打过来，“女儿，怎么样？身体还难受吗？”
“不啦，妈妈。”秦舒说，“外婆怎么样？”
“还行。你现在还没回家吗？”秦娟问。
“嗯，小二这几天被锁家里，估计是憋坏了，我在带它逛逛。”秦舒心虚地说。
秦娟在镜头里张望，“小二呢？快让我看看。”
秦舒将镜头对准小二，一张大圆脸填满镜头。
“嘿，小二！”小二看到秦娟明显兴奋起来，眼看下一秒就要撒欢，秦舒一拍狗头，它就老实了。
秦舒差点拉不住它，“别跑！自己多大体格心里没点数。”
秦娟无奈地叹了口气，“先委屈你一段时间了，妈妈这一个星期可能回不去，你外婆......”
“妈，没事儿！我能照顾好自己。”秦舒又指了指小二，“也能照顾好它。”
秦娟随便交代秦舒几句就挂了视频。
秦舒这三天一直在商凝和自家来回跑，商凝这几天就没醒过，米水没进多少。秦舒每次抱商凝的时候，都觉得她太轻了。虽然二阳的时候，人都食欲不振，但商凝平时就没什么食欲，秦舒心里直犯愁。
商凝这几天睡得昏天黑地，作息完全乱了。她有时半夜醒来，看秦舒趴在自己床边睡觉，心里挺难受的。但秦舒好像睡得很香，商凝捏她脸，她都没反应。商凝知道，秦舒这是累的。
商凝挂完一个疗程，虽然精神状态看起来好多了，但整个人浑身没力气。商凝从书架上了一本书看，准备打发打发时间。结果商凝翻下一页的时候，连上一页看的内容都忘了。可能人生病的时候更容易情绪化，商凝气得把书扔了。
秦舒捡起书合上，商凝说了声“对不起”。
“没什么对不起的。你现在身体还来没好，记忆力不如以前很正常。”秦舒揉着她的脸安慰，“我刚才看班级群的时候，好多人都说记忆力变差了。”
“会好的，会好的。”
“嗯。”商凝无精打采地应了一声。
“商商，你看。”秦舒示意商凝抬头，她一招手小二就进来了。
“我去做饭，你和小二在一块玩，打发一下时间。”她低头对小二说：“陪姐姐玩，乖一点。”
秦舒刚准备走，小二前脚就扒拉上商凝的床边。
秦舒指着小二，横眉冷对道：“秦小二！”
秦舒防止小二闹，掏出手机播放着《熊熊乐园》。
小二恹恹地吐着舌头，狗眼里透着心虚。
“没事的。”商凝说。
“不行！”秦舒矢口否决，“你别看它现在挺乖的，它只要一上床就无法无天。再说了。我还......”
秦舒的声音戛然而止，商凝疑惑地问着她：“你怎么了？”
秦舒：“没什么。商凝，小二爱看这个动画片，你们一起看，我、我去做饭了。”
秦舒惊慌失措地逃跑，心虚地不行：“前几天想偷亲人家，今天还想上人家的床！秦舒，你可真够无耻的！”
商凝下床，从衣柜里毯子和小二坐在地毯上。
小二不能上来，我还不能下去嘛。
秦舒进屋叫商凝出来吃饭时，发现商凝和小二玩得不亦乐乎。秦舒靠在门框欣慰地看着，她突然发觉：小二是不是该减肥了？记得夏天的时候，小二坐在商凝旁边，看起来也没这么大只啊？可能是没修毛。
秦舒的思绪被商凝的咳嗽声打断，秦舒架起商凝，“一会儿再玩，先去吃饭。”
“诶......”商凝还没反应过来，人已经坐在椅子上了。小二也跟着她们出去。
秦舒在桌子上放了一杯温水和药，“吃完饭把药吃了。”
“吃过了。”商凝搅着小米南瓜粥解释，“醒得时候发现药就在一边，看着说明书吃了。”
“尝尝好不好喝？”秦舒问。
“好喝。”商凝现在味觉和嗅觉还没有完全恢复，也尝不出来什么味道。
商凝突然想起什么事，拿着勺子的手顿在碗边。“你把小二都带过来了，阿姨呢？”
“我妈去照顾我外婆了。我外婆那个镇子上，有些老人身体不好，已经走了。”秦舒说，“我妈不放心我外婆，去守着我我外婆了。”
“嗯。”商凝拿起手机，想看看班级群有什么消息，班级群里没什么消息，比往常安静了不少。家长群就更安静了，无非是班主任转发年级组的消息——让学生和老师好好养身体。她刚想放下手机，岑莜一个视频打了过来。
商凝一接通，岑莜就用她嘶哑的嗓子嚎叫：“商凝凝！我现在难受死了！我去他个二舅姥爷，我现在连炸鸡的味道都尝不出来了！呜呜呜啊啊啊啊啊！！”
“都二阳了，还吃这么油腻的。”商凝说。
“别人二阳食欲不振，我反而胃口大开。”岑莜躺在床上，吃着自己一大清早买来的生煎。
“你嗓子怎么没想象的那么严重？”岑莜问。
“因为已经严重过了，现在是恢复期。”商凝说。
商凝顾着和岑莜聊天，把粥搁置一旁。秦舒悄悄平移到商凝身旁，岑莜问：“商凝凝，你吃饭没？”
商凝刚张嘴，秦舒把一勺粥喂进她嘴里。商凝急忙咽下去，说：“吃了。”然后将镜头对准秦舒。秦舒和商凝靠在一起，仰起嘴角冲岑莜礼貌一笑，那笑容可谓相当虚假。
岑莜：“。。。”
“秦舒做的，还挺好吃。”
商凝还没说完，岑莜决绝地把视频挂了，然后给商凝发了一个大黄脸微笑表情包。
【岑莜莜：你俩过去吧。】
二人吃完，商凝想洗碗，秦舒奔向让她好好休息，但被商凝一句“你做饭，我洗碗。正好”给堵了回去。
商凝正坐在地毯上和小二玩着握手游戏，秦舒进来就把她架到床上，“就算有地毯，地上还是凉”。
商凝盯着秦舒，又想起她昨天趴在自己床边睡觉的场景，“秦舒，你今晚睡哪？”
秦舒：“回家睡。”
秦舒招呼着小二，“回家了，小二。”
小二睁着狗眼在秦商二人之间来回瞟，然后直接坐下，狗头趴在商凝床上。秦舒撸了撸袖子，尝试着把小二抱起来。小二“嗷呜嗷呜”地狗叫，嘴里叼着商凝的被子。秦舒用力把小二抱起，商凝身上的被子也被带了下去。
秦舒无可奈何，松手给了小二一巴掌，“秦小二，过分了。”
商凝摸摸狗头，“今晚你在我这睡吧。”
秦舒给商凝盖被子，一时没反应过来她说什么，满口嗯嗯啊啊地答应。等她坐在床边，商凝天真地望着她，她脑子才连上通电，“啊？？？！”
然而秦舒的震惊是短暂的，她紧接着低垂着眼睑，捂着嘴着说：“这不好吧。”
实际上，她差点笑出声。
商凝：“我这有空房间。”
秦舒：“。”
商凝看秦舒表情犹豫，“你要是择席，觉得这样不好，那还是回家睡吧。其实你不用天天照顾我的，我已经好很多了。”
秦舒一拍大腿，肯定地说：“好！非常好！！”
下一秒她又泄气起来，“但是，我没带睡衣。”
“有多余的。”商凝下床打开衣柜。
一排排衬衫映入秦舒眼帘，“商凝，你喜欢穿衬衫啊？”
“我懒得挑衣服。”商凝从里面拿出一件睡袍递给秦舒，“你应该穿得上。”
秦舒穿着商凝的睡袍坐在床上，开始教育坐在床边的小二。
秦舒：“秦小二，你作为一只小母狗，能不能矜持一点。是，商凝姐姐是漂亮和善温柔，那你也不能一见到人家就整那死动静。”
小二将脸埋进瓜子里，不想听眼前这个人类的啰嗦。
“吃苹果。”秦舒说着将盘里切好的苹果向上一抛，小二稳稳当当接住。
秦舒：“当初我一个十四五岁的花季少女，你知道把你抱回去要接受多少非议吗？你看你现在白白胖胖，容