接到电话的时候，陈淮在中新路136号门口，正准备打开信箱拿走秦瑶写来的新的信。

前阵子太忙，他有一个月没有来拿信了，正打算掀开盖子的时候，听到了电话里孙福生哽咽的声音，于是陈淮马不停蹄赶了回去。

那时已经很晚，八九点，路上全黑了，陈淮轻轻一推门，都没怎么用力，那门就开了。

秦瑶听见动静，捉着毯子要把肩膀盖住，被陈淮捉住手腕。

她的手软绵绵的，没什么力气，就那样落进他温热的掌心里。

“别看我。”她的头发遮住脸，“太狼狈了。”

“谁干的。”秦瑶听见他的嗓音出气的平静，就是因为太平静，所以吓人。

她也没打算隐瞒，疼就是疼，她不坚强、不包容，她就是要说：“我爸，他要把我妈的钱要回去，我不给，他发火了。”

秦瑶说话似乎很费力：“应该也不全是这个原因，最主要是他恨我。”

话刚说完，秦瑶感觉到他的手指轻轻落在自己的淤青上，那力道很轻，像一滴水划过皮肤，像药，像镇痛的冰。

“他还拿走了我的身份证跟准考证。”秦瑶笑一下，咳嗽起来，床板都抖，“看来我跟你都要明年再战了，正好，谁也不等谁了。”

陈淮收回手，沉默了好久好久。

秦瑶侧身看向他，但是夜色太浓了，她看不清。

“他在哪儿？”陈淮突然这么问。

“……我不知道。”秦瑶说完后紧张了一下，把胳膊从毯子下面抽出来，“你干嘛？我们直接报警就——”

陈淮用毯子把她裹起来，叫她不要乱动：“等警察来，高考就来不及了。”

“还有那些钱，等他用出去了，老头怎么救命？你怎么上北京大学？”

秦瑶眼神颤动着，拽他的手，摇头：“你找不到的。”

窗棱上的铜钱串开始响，折射出些许细碎的月光，落在他脸颊、鼻尖、紧紧绷直的唇线上。

铁线莲的影子晃啊晃，陈淮第一次推开她的手。

“这对你来说很重要。”他转了身，把衣领拉高，“等我回来了，带你去医院，明早你要上考场。”

等他回来……要等到什么时候？

一年、两年，七年十年……

秦瑶心里仿佛出现一个巨大的豁口，她有不好的预感，像是这种事情曾经也发生过无数次，在她不知道哪个角落的记忆里，也曾有过无数次，陈淮松开了她的手。

“陈——断尾鱼。”

在陈淮关门之际她喊了那个名字。

只是他没听见。

秦瑶想穿鞋，想出门去叫住他，她不知道为什么突然开始流泪，心脏也隐隐发痛，总是觉得，见过这一面，他就会一去不回。

孙福生进屋子里来，拉住秦瑶叫她别动，牵着她躺回床上。

秦瑶剧烈摇头：“不行……不行，姥爷，你叫住他，你帮我把他喊回来。”

她不确定陈淮会不会找到秦国立的住处，只是她自己曾经在给断尾鱼的第一封信里写过秦国立的事情，也许陈淮还记得，也许他真的能找到那里去。

她还没有告诉陈淮她知道他是断尾鱼，还没有说她早就认出那些字迹，还没有问他有没有看她新寄出的那些信，还不知道陈淮知不知道她的心意。

秦瑶总是说，夏天过后，他们要一起离开这里。

但要是……已经没有夏天了呢？

孙福生似乎又陷入混沌，听不明白她的话，只是机械地摁住她，说小瑶不要再受伤。

“你追不上他了。”孙福生拍拍被子，像哄小孩一样哄她，“相信他吧，我们去医院……他带你去医院……不，先好好睡觉，小瑶一直都不好好睡觉，上爬下爬的，小朋友就要早睡早起。”

他的头剧烈地疼痛，说话也大舌头起来，断断续续，还要给秦瑶唱拖着长调子的歌。

那歌声跟孙红萍唱给她的一般无二，秦瑶突然定住了身子。

孙福生说：“我们都只想你好好的，小瑶，好好的，就谁也不辜负了。”

秦瑶看见孙福生身后站着一道蓝色的影子，隐匿在黑暗里，月光也照不亮她。

那影子越靠越近，身高与她一样、头发一样长、手指的大小、呼吸的频率都跟她保持同步。

她想到小曜，想到自己故事里那团蓝色的鬼火，只是还未开口道明，那影子就融进她的身体里。

秦瑶的意识突然变得昏沉，像是按照某个故事脉络，要强制进入睡眠，她眼皮越来越沉重，孙福生还一下一下拍着她的肚子，唱着哄孩子睡的歌，像妈妈一样唱着歌。

夜越来越深了，孙福生苍老的歌声没有停息，铜钱串晃动得越来越快，屋外大风直起。

老人开始自顾自讲话，没有人能听见：

“……姥爷就要走了。”

“治病花了太多钱，你还要上学，钱挣得太辛苦了，一点儿一点儿存下来，别花我身上了，小瑶一直说最讨厌姥爷，最后怎么还是要把所有的钱给姥爷治病呢？”

“治不好的……治不好了，头整日整夜地疼，难捱啊，活得又拖累人，又遭罪，一个糟老头子什么也干不成，还要当拖油瓶，大家其实都活得好辛苦，我的果果也……”

他眼睛里空空如也，也不知在寂静的黑暗里看着了什么，老人又念叨起果果来：“我最对不起的就是我的果果……这辈子没叫她过上好日子，好孩子投错胎，从我们家里爬了出来，如果是在有钱人家家，一定幸福很多。”

孙福生轻缓地拍动着秦瑶的肚子，干瘪的嘴唇蠕动着，眼角层层叠叠的皱纹里掉出热泪来，眼珠浑浑的，人老了就什么也看不清，时间会抹去所有人的痕迹。

老人的声音一下接一下，拖着长长的拍子，像拽住时间的尾翼、像叹息：

“你也是，没投个好胎，叫我拖累了你。”

“……姥爷要是死了，就无病无痛了，小瑶也轻快了。”

他的声音弱的连风也听不见：

“我死后，外孙女……你要好好活下去。”

“叮——”

风铃串在响，不倒翁晃来晃去，秦瑶眼睛紧闭，听着耳旁童谣的声音渐行渐远，夹杂坏掉屋门的叹息。

佝偻的人影爬上楼，她的亲人再也不见。

风也静，树也静，人也静了。

世界陷入全然的黑暗里，路面坑洼不平，胡同口亮着一盏灯，陈淮按照信里提过的，寻到秦瑶之前的家附近，向屋门口几个裸着上半身打凉的老人问起秦国立。

“不知道叫不叫秦国立……不过你说的那个孙红萍死了以后，有个姓秦的搬进去了，说他老婆以前住那里，怪瘆人的，专门找凶宅住。”老人指指对角的屋子说。

陈淮绕到后窗户往屋子里看了一眼，里面没有人，他拎了块石头，冷着脸直接把窗户砸破，飞出的玻璃扎伤他的手心，陈淮全然不顾，把半片玻璃砸碎，跳了进去。

他翻开所有的柜子，找寻秦瑶的证件和那些钱，拉开一个又一个抽屉，但都没有看见。

于是他连被子和床单也扯开，在枕头套里摸到一个牛皮信封，里面是空的，他继续找，在衣柜里乱堆的衣服后面看见秦瑶的书包。

书包歪七扭八地躺在里面，像是一拿回来就随手扔了进去，秦国立没那个心思专门销毁，拿了全部的钱就出去了。

陈淮把证件收进口袋里，起身的时候碰倒了柜子上的相框，他怔一下，像有什么魔力牵引他把相框捡起，只是流血的手指还没接触到相框边缘，他就听见大门咔哒的声音。

秦国立拎着绿色啤酒瓶醉醺醺地回来，面色一片颓唐，他踩进大门里，看见室内的月光照亮了一个人影。

反正东西都拿回来了，陈淮皱一下眉要跑，当务之急是开考前把东西交给秦瑶，结果秦国立跟酒后发疯一样跑了过来，勒住他的脖子把他从窗台上拽下来，陈淮的背脊压上那些玻璃碎片，疼得他闷哼一声。

秦国立眯着眼睛看清他的脸：“你就是那人说的……跟秦瑶早恋的那个？”

陈淮不知道他在说什么，强忍着疼跟他扭打起来，秦国立手上有没喝完的酒瓶子，猛地敲到陈淮头上去，酒水灼痛了伤口，混着血流了一地。

秦国立喝得酩酊大醉，满身酒气开始胡言乱语：“她也是个贱的！随她那个妈，都爱跟没钱没势的野小子厮混，都一个德行！”

“我的女人……我的女儿，都恨我入骨。”秦国立边笑边下手，颤颤巍巍站了起来，笑得很大声。

陈淮扑上去抱住他的腰，两个人在地上缠斗，秦国立的脑袋也磕在床上，震了好一会儿，陈淮顶着一脑门的血要往门外走，秦国立颤颤巍巍站起来，手里拖了个木凳子。

他眼前红的黑的糊成一片，有些看不清，腿被窗户玻璃扎着，发麻，迈不动，心里却只想着，要把东西给秦瑶送去。

她一直等着这一天，等了许久许久，说要到北京去，说她肩膀上扛着眼睛。

凳子在地上拖拉的声音丝丝入耳。

世界的一切都要停息，天气不知怎地忽然冷了起来，陈淮觉得每一颗牙齿都在打颤，他看向门外。

寒凉的风带动他疼痛的呼吸，陈淮感到眼球酸热。

周奶奶领着猫、驼着背从门前晃过。

袁生一边过着足球一边向前跑去。

他也看见自己，穿着纯黑色的羽绒服，站在大雪里，往门口扔下一本日记。

那纸页被风吹开，哗啦哗啦响。

陈淮脚下突然无力，跌倒摔了下去，秦国立举起凳子，要往他头上砸去。

他看见日记里被吹出来的照片，上面只有一张脸，占据了一半的相纸，眼睫稍低，侧目看着旁边的人，唇角轻翘。

——那是秦瑶。

门外，山川雨水，无限四季。

陈淮的指尖碰到门槛，穿不过去，他恍然意识到什么。

凳子要落在他头上，瞬息之间，陈淮护住口袋里的东西，闭上眼睛。

一秒、两秒、三秒。

他什么也没感觉到。

下一刻，陈淮大喘一口气，睁开眼，看见银色的影子双手撑在他身上，他瞳孔收缩，呼吸静止，感受到滴滴答答的眼泪烫穿了他的脸。

银色影子的边缘像雪花一样模糊。

在那之上，还有一个人。

接住了秦国立的手腕，死死撑着。

陈淮的眼泪混着血一起从眼角淌下去。

他无声地蠕动嘴唇，念：

“……哥。”

银色的人穿进他的身体里，陈淮觉得自己的情绪被无限放大，像所有的失去的东西都回归到了身体里，他从地上撑起来，拽着袁生的胳膊，声声泣血地喊他“哥”，别的就再也说不出口。

袁生的身子变得半透明，这世界稀奇，秦国立的凳子也落不下去。

一直停留在十六岁没有前进的少年温柔一笑，叹息：

“陈淮，你都长得比哥高了。”

他催他：“快跑吧，你不要一直待在这里。”

陈淮没动，袁生就弯一弯眉，继续说：“陈淮，人都要学会告别，大家都有这么一天。”

“她还等着你，你要回去。”

一双无形的手推着他的肩膀往前，把陈淮推了出去，落入门外的四季里。

万物消亡殆尽，万物生生不息。

孙福生的歌声唱啊唱，秦瑶昏睡过去，沉溺进黑暗里，像睡不醒。

再睁开眼，她满眼含泪，清晨亮起，铁线莲的影子在晃，麻雀高立枝头，时间失去速率单位地前进着。

秦瑶从床上下来的时候跌了一跤，又急急忙忙往门外爬，一打开门，看见楼上掉下来一具人影。

那张脸她分外熟悉，眼角每一道褶皱，手背上每一处斑点，她都眼熟得不行。

他消瘦的身体像黄桷树的一片叶子，掉下来时被风吹来吹去，宽大的老头衫遮不完身体。

风把他的身体托起，像撑开一张苍老的皮。

老人坠楼时还笑着，无声对她做了口型：

“活下去。”

眼泪和他的血一起炸开。

秦瑶腿软，跌坐在门口的地面上，咧开嘴大哭，嗓子却干痛得发不出声音。

很多人，从小是不被允许哭泣的。

摔倒了要自己坚强地爬起来，难过了要装