很有意思，应该就是这么来的灵感吧。”

“那为什么都是银杏叶？”

高贺转着一片金黄色银杏的叶脉，眼中闪烁着雀跃：“一棵银杏树的寿命很长，能活上千年，但银杏叶的更迭却很频繁，树掉叶子就像是人每天掉头发一样。把他们做成标本，定格住当下的样子，就像是让他们获得了永生。”

齐岁寒定定地看着他，第一次看到这样的高贺，和以往的都不太一样。

高贺继续缓缓地开口：“每一片银杏都是独一无二的，大小不一、颜色不同、分叉也不同，甚至是不同的品种，就像是世界上形形色色的人，也像人生各种不同的尝试。”

他的眼睛看着手上的那片银杏叶，又好像只是透过它在看别的什么：“你不能说他们哪一片更好，哪一片差点，只能说更喜欢哪片吧。”

“那你更喜欢哪片呢？”齐岁寒看着面前摊开的册子，顺着他的话问。

“他们放在这里，对我来说就都是特别的。”

特别于那些被风吹落在地上无人捡拾的银杏叶。

但高贺也并不记得每一片叶子都是在哪里被他捡到的，什么时候捡的，那天发生了什么。

所以他又开口：“每一片都是一样的，但又都是不同的。我都喜欢。”

就像他谈论喜欢的球星那样吗？

好像喜欢很多，但是又好像没有哪一个是真正喜欢的。

可笼统地说来，确实又可以称为都喜欢。

高贺看齐岁寒若有所思的样子，他轻笑了一声：“瞎说的，其实是因为这里银杏树最多，我懒得专门去找其他的。”

高贺一下又恢复了之前很随意的样子。

齐岁寒忍了忍，没忍住笑了，惹得高贺也跟着他笑了起来。

“好了，打住。”高贺笑着做了个暂停的手势，“把刚才捡的那片先压起来吧。”

“你知道银杏叶可以折蝴蝶吗？”齐岁寒好像是突然想到了什么。

“什么？”高贺还没反应过来。

“我教你。”齐岁寒很有兴致地拿起了高贺刚擦拭干净的叶子。

高贺就看见银杏叶在他的手里被对折了，然后……

他觉得齐岁寒的手指很细很长，骨节分明。

他右手中指上的茧比自己的要明显一点……

“像吗？”齐岁寒打断了高贺的走神，把折好的蝴蝶放到他面前。

高贺这才回过神，不是刚对折吗，怎么就做好了？

“我刚才没看清，再来一次。”高贺皱眉，都怪齐岁寒的手太抢眼了，害他走神。

齐岁寒摊手：“没银杏叶了，下次一定做给你看。”